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EL LOCO IMPURO

Ricardo García Valdez

El libro que hoy presentamos,1 nos dice su autor: “es un libro atípico”.2 Lo escribió en una fiebre, en tres 
semanas, cuando terminaba de editar los escritos del propio Schreber.

De inicio, podemos sostener que esta novela responde a las exigencias de investigación de la concepción 
lacaniana de la personalidad, investigación que reúne: 1) El desarrollo biográfico definido por una evolución 
típica de las relaciones de compresión que se leen y se traducen para el Sujeto, por los “métodos” emocionales 
bajo los cuales vive su historia; 2) Una concepción de éste… que se traduce en las imágenes más o menos 
ideales que él mismo trae a la conciencia; 3) Una determinada tensión de las relaciones sociales que se defi-
nen objetivamente por la autonomía pragmática de su conducta y los vínculos de participación ética en que 
se reconoce. Esto se traduce, para el enfermo de nervios tan singular que constituye el personaje principal, 
por el valor representativo del cual se siente responsable frente a otros. Esta concepción tiene la bondad de 
no recurrir, en ningún caso, a situaciones que le sean exteriores al sujeto en cuestión —en primer lugar, 
su historia— para una personalización —más para una visión “objetiva” de una personalidad, en tal o cual 
momento de la historia del mismo.

Una vez puestos en su estatuto sincrónico, es que los momentos diacrónicos de la personalidad de 
Schreber van tomando sentido. Freud lo sabe bien. Por su parte, el autor italiano, a quien debemos la escritura 
de El loco impuro, pone de nuevo esa misma construcción freudiana en el seno de la historia de una sociedad 
científica, literaria y filosófica, con personajes convocados tácita o explícitamente por el Presidente. Y es en el 
año de 1974 cuando Roberto Calasso redactó la obra cuya presentación hoy nos convoca. Este texto, publi-
cado originalmente por Adelphi Edizioni, ha sido traducido, para su primera edición en español, por Teresa 
Ramírez Vadillo e impreso por la Editorial mexicana Sexto Piso, viendo la luz en nuestro país en 2003, mismo 
que está por finalizar.

Con todo, vale la pena recordar que, en Argentina, circuló en los años 70’s una traducción temprana 
que editó Marymar de éste, su primer libro. Se trata de una interesante novela, desarrollada a través de una 
construcción de cuadros delirantes que describe la locura del Presidente Daniel-Paul Schreber. Esta obra se 
sitúa puntualmente entre las Memorias3 de este último y el estudio que Freud elabora en 1910, denominado 
Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (Dementia paranoides) descrito autobiográficamente,4 
donde elabora su teoría de la paranoia.

Como es sabido, el estilo freudiano en este artículo es el de una imaginación sin rienda que se corres-
ponde con la profusión de ideas enajenadas con la psicopatología de Schreber. Su tentativa teórica representa 
un alcance exitoso y sin par, cuya exuberancia toca la fantasía y la realidad sin ceder nunca a la tentación de 
un delirio de mayor intensidad.

1 Cfr. Roberto Calasso, El loco impuro, Sexto Piso, México, 2003.
2 Flávia Acosta, “Encuentro con Roberto Calasso. Una liturgia silenciosa”, El Clarín, Argentina, 12 de abril de 2003. No existe registro documen-

tal en línea de la existencia de este texto.
3 Cfr. Daniel-Paul Schreber, Memorias de un enfermo de nervios, Sexto Piso, México, 2003.
4 Cfr. Sigmund Freud, Puntualizaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (Dementia paranoides) descrito autobiográficamente (1911 [1910]), 

Obras Completas, Tomo XII, Amorrortu, Buenos Aires, 1992.
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Freud, quien construye a partir de sus propios sueños Die Traumdeutung, “dialoga” en El loco impuro 
con Schreber, razonamiento tal que le permite la comprensión del fondo de su locura. Habrá, de igual for-
ma, dos estados del discurso del rectorado de Flechsig donde el célebre neuroanatomista y, por consiguiente, 
eminente psiquiatra, presente una teoría moral resultante de los datos de la ciencia de su tiempo, del mismo 
modo que la “alternativa” de la que habría podido ser informado Schreber. Entonces, ¿será éste el verdadero 
autor de la comunicación científica —Zur gynäkologischen Behandlung der Hysterie— sobre la castración tera-
péutica de los psicóticos?5 Porque, cuando se actúa, ¡siempre se hace en dos!

Seguramente, puede presentirse, no es la paranoia como entidad psicopatológica lo que interesa a 
Calasso, sino la personalidad humana y sus discordancias. Si la paranoia de Schreber lo cautiva es porque 
ilustra bien los infortunios de la razón y las discrepancias fundamentales de la subjetividad en el registro del 
deseo.

Daniel-Paul Schreber…, ¿goza…? ¿De qué? ¿De Freud? Hay allí la sugerencia de un “amor” bastante 
común, un amor que Freud sabía era ciertamente de índole homosexual —tal como ocurre con el que experi-
mentó por Fliess—, un amor de transferencia que de ninguna manera pudo encontrar su solución al no haber 
formado parte de ningún análisis en la realidad y, en lo que nos ocupa aquí, no es tanto que Freud lo analice, 
sino que quizás él mismo ha continuado su así llamado “autoanálisis” a partir de un encuentro ficticio en un 
mundo de dobles.

Si se me permite hacer un pequeño salto especulativo, puede confirmarse que este paso más allá del 
Bien y el Mal es una de las primeras condiciones del pasar a ser analista, del acceso al análisis. Como puede 
verse, se trata en Freud y Lacan, tanto como en Calasso, de cualquier otra cosa menos de neutralidad; se trata 
de un desciframiento de esto que puede leerse en los tres registros de una personalidad fija y discordante, 
“infeliz”, a fin de restablecer el pasar a ser una personalización recompuesta y “feliz” sin que, en ningún mo-
mento, juicio de valor alguno venga a reintroducir la condena existente de la comprensión. En cualquier caso, 
es lo que Calasso intenta con la interlocución ficticia entre Freud y Schreber. ¿Qué otra cosa podría implicar 
para Schreber la respuesta de Freud sobre un temor por los pantanos?6

Una multitud de personajes son convocados en el relato: desde los filósofos Nietzsche,7 Goethe8 
y Hegel,9 hasta los escritores Lessing,10 Novalis,11 Jean-Paul12 y Paul Válery;13 o los psicoanalistas Jung14 y 
Fliess;15 el padre de Schreber e, incluso, para una breve anécdota, ¡Napoleón!16 Y es que el asunto no es para 
menos, el crimen absoluto, la muerte de un alma, se perpetra hasta en su forma más abominable: el asesinato de 
Dios. El Orden del Mundo era hecho añicos y el nacionalismo alemán, última tentativa para salvar al pueblo 
elegido de Dios, implicaba la condición de que un Salvador —el mismo Schreber— fuera su héroe.

En los buenos tiempos antiguos, vino a enterarse Schreber, Dios tenía que ver sólo con cadáveres. La vida le era 
desconocida, y peligrosa. Cuando, para corregir levemente el curso de los asuntos terrestres, se tornaba necesaria 

5 Cfr. Paul Flechsig, “Zur gynäkologischen Behandlung der Hysterie”, Neurologisches Centralblatt, Nº 3, Verlat Von Veit & Comp., Leipzig, 1884.
6 Cfr. Roberto Calasso, El loco impuro, op. cit., p. 69.
7 Cfr. ibid., pp. 35-36.
8 Cfr. ibid., p. 72.
9 Cfr. ibid., pp. 31-33.
10 Cfr. ibid., p. 12.
11 Cfr. ibid., p. 31.
12 Cfr. ibid., p. 61.
13 Cfr. ibid., p. 72.
14 Cfr. ibid., pp. 69, 74, 75, 76 y 77.
15 Cfr. ibid., p. 20.
16 Cfr. ibid., p. 26.
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una intrusión suya entre los vivos, Dios, que es puro nervio —y en particular una masa de nervios capaz de 
«transferirse a todas las cosas posibles del mundo creado», asumiendo para tal función el aspecto de rayos—, esta-
blecía un rápido contacto con ciertos nervios sobreexcitados, por lo general de durmientes, ésos que los hombres 
llamarán, por su bien conocida propensión al kitsch, profetas, videntes y poetas. O bien, sobre todo en caso de 
guerra, le bastaba suscitar un poco de viento, afflavit et dissipati sunt, para que la victoria quedara entre sus alia-
dos, principalmente Alemania. Pero evitaba las relaciones prolongadas; Dios —como se sabe— ama esconderse y 
quiere, sobre todo, ocultar sus debilidades; más aún, su debilidad, el «talón de Aquiles» en el Orden del Mundo: 
la atracción por lo viviente. En efecto, según la insondable Ley de la Atracción, «los rayos y los nervios se atraen 
recíprocamente» y Dios está siempre bajo una amenaza latente de ser atrapado por la fascinación de la vida, pero 
de una vida que nunca emanará de la humanidad prona, sino sólo de cualquier forma de nerviosismo y excesos 
voluptuosos —o sea, de la feminidad, porque «todo lo femenino, en efecto, ejerce una atracción en los nervios de 
Dios»—. Uno solo, pero letal, es el peligro vinculado a esta atracción (y a cualquier atracción): el de perder la 
identidad. Y Dios, que en su remota región es sólo el archivo de los Nombres de los vivos y no tiene nada más 
que ver con ellos, debería entonces renunciar a su primera y extrema prerrogativa de testigo de la identidad y de 
sujeto él mismo.17

El sacrificio redentor, en su forma más extrema, es “la emasculación”: una castración que permite la acepta-
ción del goce desde un punto de vista femenino después de haberla probado en tanto que hombre. La dureza, 
la fuerza, el sufrimiento soportado, el terror de los rayos perseguidores, pueden dar paso a los momentos de 
felicidad extática. Toda una multitud de pequeños dioses, de importancia y sexo variables, se imponen para 
solicitárselo a Schreber. Nada nos dice que haya muerto.

En su ensayo introductorio a las Memorias de un enfermo de nervios —texto que, felizmente, la Editorial 
Sexto Piso pone también a nuestra disposición, luego de haber sido traducido por Ramón Alcalde—, Roberto 
Calasso nos permite ubicar la condición paradigmática del “caso” Schreber, no solamente desde la posición 
freudiana como vía regia a la teorización de la paranoia, sino en relación con otras tesis ajenas a la inquietud 
psicoanalítica.18 Para ejemplo, en la contratapa de El loco impuro se afirma que, para el caso específico 
de su autor,

ya se encuentran los temas que […] desarrollaría más tarde en todos sus otros escritos: la presencia de lo divino 
y de los dioses en el mundo, así como las relaciones casi siempre violentas e infieles entre aquellos y los hombres. 
Pero sobre todo, la manera en que los dioses se comunican con los mortales, es decir: enloqueciéndolos.19

Sería falso, sin embargo, afirmar que es a través de la simple traducción de las Memorias del Presidente —del 
idioma alemán al italiano y como consecuencia de las inquietudes psi— que Calasso se haya sentido contem-
poráneo y afectado, pues más allá de esto se adivinan en él otras lecturas. Una afirmación tal tendría como 
función esencial la de reforzar el narcicismo de un lector freudiano que… querría ser privilegiado.

El libro de Schreber es importante para la compresión de las psicosis y de los vínculos en la cultura. 
Es, a dicho título, paradigmático. El psicoanálisis no puede prescindir de un esfuerzo de comprensión ni de 
la locura ni del hecho cultural, eso salta a la vista, pero Calasso nos recuerda que a Schreber habrá que vol-
ver una y otra vez, redescubriéndolo, con nuevas construcciones e interpretaciones. Debo a Felipe Flores el 
agradecimiento por poner a nuestra disposición la siguiente afirmación puntual que tomo literalmente de su 
presentación de las Memorias en otro Foro, y que converge con lo que afirmo en reconocimiento a Calasso:

17 Ibid., p. 24.
18 Cfr. Roberto Calasso, “Nota sobre los lectores de Schreber”, en Daniel-Paul Schreber, Memorias de un enfermo de nervios, op. cit.
19 Roberto Calasso, “Contratapa”, en El loco impuro, op. cit.
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Los estudios sobre Schreber y la construcción de la teoría psicoanalítica van a la par con los cambios en la filo-
sofía y la cultura, los cuales van poniendo el acento o el interés en diversos aspectos del tema: así, en general, se 
observa un desplazamiento del interés temprano en los procesos naturales (biológicos, fisiológicos, energéticos) 
a los procesos propiamente pulsionales, fantasmáticos y de defensa, pasando por el interés en el yo del paranoico 
para centrarse más recientemente en lo social y lo político (Schatzman, Escuela de Frankfurt, Adorno, Mitscher-
lich) y, después de un período de enfoque fenomenológico, en el lenguaje (Morenon) y en las determinaciones 
significantes (Lacan).20

Así, aventuramos una división provisional de las aproximaciones a las Memorias, mismas que Flores, si-
guiendo al autor, evoca:

1) Los que se interesan por Schreber y quieren apoyar el análisis de Freud;
2) Los que, están interesados por Schreber, pero en divergencia con Freud;
3) Los que se interesan, en primer lugar, por la paranoia, independientemente de Freud, y ven en 

Schreber una ocasión, entre otras, para apoyar sus propias tesis.

A estos tres grupos podemos denominarlos como los “oficiales”, los “disidentes” y, simplemente, los “otros”. 
Se tienen, como diferencias importantes entre los primeros y los segundos, dos enfoques del concepto de “nú-
cleo de verdad”. Para unos, este núcleo es sobre todo fantasmático y reside en el texto de Schreber; para otros, 
es absolutamente realista y reside en la articulación del texto de Schreber con la trama de los textos que le son 
más cercanos, en particular los de su padre. Este debate divide, desde hace mucho tiempo, algunos medios 
psicoanalíticos. En 1952, en el Congreso Psicoanalítico de Amsterdam, se reanuda la discusión, mientras que 
el Seminario de Lacan sobre las psicosis (1955-1956),21 donde Schreber será tomado como ejemplo, circula 
poco. Lacan es un lector que… llegará muy pronto.

Es importante recordar cómo es que este autor renueva el enfoque de las psicosis, y también cómo 
propone ir hacia ellas a partir de los elementos centrales de la metapsicología. Entre construcción e interpreta-
ción, y más allá de las discusiones que se suscitan, Lacan propone una teorización que tiene, a la vez, su propio 
doble, ya que construcción e interpretación se refieren tanto a la lectura de Freud como a la del mismo Schreber, 
pero la condición freudiana es no ceder a un nuevo delirio, elucidándose lo que, en el fondo, está en juego. 
Todo pasa, entonces, como si fuera necesario endurecer los poderes de la construcción y la interpretación, tal 
como aparecen en la propuesta lacaniana, apuntando a su logicización en un compromiso fundamentalmente 
teórico.

Lacan, sin embargo, es el primero en entender la dimensión literaria de las Memorias, pues considera a 
Schreber un verdadero discípulo de la Aufklärung, inclusive como uno de sus últimos representantes. Estima 
que Schreber se expresa a través de fórmulas bastante rigurosas y elegantes, dando la impresión de un cierto 
sistema filosófico. Lo compara con San Juan de la Cruz, con Proust, con Nerval, pero, y allí está el callejón sin 
salida, todo esto viene en detrimento de Schreber. En efecto, si se reconoce al escritor, la calidad de poeta se le 
rechaza. Con todo, Schreber no deja de introducir con su escritura a una nueva dimensión, a un mundo Otro.

Según Freud, el Presidente Schreber, en tanto autor, no está más loco que Kraepelin; sus Memorias 
exponen, incluso, una mayor objetividad que los estudios del propio psiquiatra. Para Elías Canetti: “No de 
otra manera ocurren las cosas, ni podrían ocurrir, dada la naturaleza del poder, en el caso del poderoso: el 

20 Felipe Flores, “Presentación de las Memorias de un enfermo de nervios”. Sin fecha ni lugar indicados en el presente artículo.
21 Cfr. Jacques Lacan, Las psicosis, El Seminario (1955-1956), Libro 3, Paidós, Buenos Aires, 1984.
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sentimiento subjetivo que él tiene de su posición no se diferencia en nada de aquel del paranoico”.22 Así, 
Canetti abre todo un estudio de esta condición subjetiva particular como fundamento de la naturaleza del 
poder desde una perspectiva amplia y con una claridad difícil de obtener de otra manera. Además, esquema-
tiza una investigación escrupulosa al hacer del poder una abstracción única del éxito como criterio para vivir.

Conviene, hasta aquí, reunir y comparar cuidadosamente todas las propiedades y todas las excrecencias. 
Un enfermo mental que, rechazado, abandonado y despreciado, ha vivido sus últimos días en la sombra de 
una casa de salud, puede adquirir más importancia que Hitler o Napoleón por los conocimientos que nos 
ayuda a adquirir, ayudando así a la Humanidad a ver más claramente sus maldiciones, así como a sus amos. 
La paranoia, entonces, no sería solamente una entidad psicopatológica, sino un momento en el curso de todo 
pensamiento que pretende aferrarse a su verdad. Es también el estado normal de cada uno en la sociedad de 
masa.23

 
Si Tiresias, el ciego —cuya condición es el castigo por haberse acercado demasiado a los enigmas de la 

diferencia entre los sexos y del origen—, se encontrara con su muerte, si él se encontrara con El loco impuro, 
eso bastaría para dar prueba de la universalidad y la eternidad de la ecuación delirio-verdad-saber. Roberto 
Calasso, hombre erudito que conoce bien el productivo juego de la paranoia, nos lo hace patente en este 
hipertexto, librado a sí mismo de la locura por la ruta del arte literario de la novela.

22 Elías Canetti, citado en Roberto Calasso, “Nota sobre los lectores de Schreber”, op. cit., p. 30.
23 Cfr. ibid., p. 31.


