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El presente trabajo tiene por objetivo generar una posición más reflexiva y crítica 

acerca del quehacer clínico del equipo de especialistas de la salud que trabaja con 

niños con alguna “discapacidad” y sus familias (médicos, psicólogos, trabajadoras 

sociales, enfermeras, terapeutas físicos, de lenguaje, ocupacionales, etc.).  

Desde los referentes que aportan la Teoría Crítica y el Psicoanálisis, lo que 

se busca es contribuir a la comprensión del cuerpo del niño con alguna 

“discapacidad”, no sólo como cuerpo biológico, sino fundamentalmente como 

cuerpo subjetivado, un cuerpo signado y constituido por el lenguaje.  

En este orden de ideas, se expone primero una viñeta clínica que aborda el 

caso de un niño con discapacidad visual, para en un segundo momento reflexionar 

en torno a las prácticas en el campo de la infancia y la “discapacidad”. 

 

I. Hugo: del no ver a la posibilidad de mirar 

La primera vez que nos encontramos con Hugo fue en un centro de rehabilitación 

a la discapacidad visual en el que supervisaba una práctica con estudiantes de 

Psicología.  

La institución nos había presentado a Hugo de la siguiente manera: “Es un 

niño que tiene una atrofia del nervio óptico por lo que presenta una ceguera 

congénita, acaba de cumplir 6 años, tiene una atención muy dispersa, no sigue 

instrucciones, no respeta límites, no establece contacto físico, habla en tercera 

persona y presenta conductas estereotipadas. Pensábamos que era autista pero 

lo canalizamos y descartaron ese diagnóstico. Trabajando desde un enfoque 

conductual tratamos de mejorar su proceso de atención y de adaptación, disminuir 
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conductas estereotipadas y favorecer que pueda mantener una conversación en 

primera persona. Es un caso difícil y no ha avanzado en los objetivos que hemos 

propuesto”.  

Esta presentación de Hugo nos decía sólo lo que no hacía pero 

desmarcándonos de ella, nos propusimos conocer quién era Hugo como niño. Lo 

primero que nos sorprendió fue la intensa angustia que manifestó Hugo al 

separarlo de su abuelo paterno, con el que se encontraba sentado en la sala de 

espera. Acompañadas de éste, pudimos llevarlo al consultorio, ahí continuó 

llorando y balanceándose constantemente en un movimiento que parecía infinito, y 

no permitiendo que nos acercáramos ni lo tocáramos. Gradualmente se fue 

tranquilizando, poniéndose de pie, comenzaba a tirar todo lo que sus manos 

encontraran al alcance. Comenzamos a hablarle pero parecía no escucharnos, 

luego volvía el llanto, el movimiento incesante y lo que parecía una necesidad 

imperante de “escapar” de ahí, buscando la puerta para salir.  En ese primer 

encuentro, no encontrábamos la forma de contenerlo pero nos sostuvimos y 

tratamos de comenzar a brindarle nuestra presencia e intentar establecer algún 

contacto con él.  

Para la siguiente sesión – una semana después – ocurriría algo similar en 

torno a su angustia (y a la nuestra). Sin embargo, cuando comenzó a tirar los 

objetos que encontraba en su camino, decidimos intentar hacer algo con eso. Si 

tiraba una pelota, la convertíamos en un personaje y hablando como “una pelota”, 

le decíamos que nos dolía. Hugo, sorprendido, dejaba por un momento de tirar y 

aventar. Insistimos en el armado de la escena, y Hugo comenzaba a ser parte de 

ella, lanzándonos la pelota e intentando cacharla. Hugo empezaba a jugar con 

nosotras, colocadas como otros semejantes, que no le resultaban tan 

amenazantes, así la angustia dejaba de desbordarlo. 

La intervención con Hugo fue de apenas 8 sesiones, y hasta la cuarta 

trabajábamos con él de forma individual, ya que aunque la angustia se había 

contenido, continuaba mostrándose irritable al intentar ponerle un límite, por lo que 

pensábamos que sería difícil trabajar de forma grupal. Sin embargo, hacia la mitad 

de la intervención, solo Hugo y otro niño habían llegado a la sesión, por lo que 



decidimos comenzar a jugar con ambos y ver lo que pasaba. Al inicio, Hugo 

comenzó a tirar de nuevo lo que encontraba a su paso, otra de las estudiantes del 

grupo, se acercó y abrazándolo gentilmente lo atrajo hacia la actividad con el otro 

niño, armando una escena en la que estudiantes y niños se implicaban 

espontáneamente, construyendo la historia de un barco que navegaba, mientras 

las estudiantes se balanceaban con ellos, cantaban,  hacían los sonidos del mar, 

salpicaban sus caras con un poco de agua, y se tiraban al suelo para “nadar”.  

Hugo se dejaba llevar por la experiencia, su rostro reflejaba alegría y placer, 

disfrutaba y se jugaba “navegando en un barco” y “nadando en el mar” junto con 

“otros”. 

Algo ocurrió en esa sesión que dejó una huella en Hugo y en nosotras, 

marcando una diferencia, a partir de la cual Hugo comenzó a ser… de otra 

manera; llegaba tranquilo a las sesiones, integrándose en las distintas actividades 

grupales, sin llanto, dejando de tirar objetos y aventurándose a jugar con otros y a 

expresar su cariño y afecto por la estudiante con la que trabajaba. 

El personal de la institución dio acuse de recibido del cambio “conductual” 

de Hugo y nos preguntaba, ¿qué habíamos hecho? La respuesta era simple: 

jugar… porque el jugar crea al niño y la infancia. 

¿Qué diferenciaba la intervención institucional de la que nosotros 

proponíamos? La institución nos había mostrado a Hugo “como el ciego, disperso, 

incontrolable, incumplido y hasta hacía poco, autista”.  Parecía entonces que cierta 

idea de Hugo aparecía en esa serie de des-calificativos, que lo nombraban desde 

la deficiencia y su aparente “incapacidad”. Al respecto, Esteban Levin señala: “Lo 

que causa su posición en el discurso institucional que los agrupa y los designa 

como signos del fracaso, del retardo o la discapacidad es su patología que los 

abarca y engloba en todo su fallido desarrollo. Desde estas posiciones si el niño 

fracasa o no aprende, el problema es del niño, el discapacitado, o sea, el que no 

está capacitado es el niño. Es este el discurso que nos plantea la modernidad 

acerca del desarrollo anormal. Consecuentemente con esta mirada, nos 

encontramos cada vez más con nuevas técnicas de estimulación, nuevas 

clasificaciones y evaluaciones, nuevos y específicos tests y nuevas y precisas 



técnicas cognitivas que pretenden la eficacia y el logro de conductas adaptadas al 

medio”2, que además deberán ser reaplicables independientemente del niño y del 

diagnóstico. 

Desde esta perspectiva, la intervención estará dirigida al diagnóstico, a la 

discapacidad, a la deficiencia pero no al niño. Nuestra intervención no se propuso 

modificar la conducta de Hugo, sino más bien, conocerlo, aprehenderlo,  y para 

ello, haciendo distancia de los diagnósticos, anticipamos en Hugo un sujeto en 

devenir.  

Retomando la propuesta clínica de Esteban Levin, nos planteamos 

“construir un lazo, una relación (transferencial) a través de escenas y escenarios 

simbólicos conformados por palabras, gestos, miradas, melodías, decires y 

sentidos”3, para que el juego se instituyera y con ello la posibilidad de que Hugo 

pudiera ser, existir y des-cubrirse de otra manera, a partir de la presencia que le 

brindábamos.  

Jugando y jugándonos (con el cuerpo), apostábamos a que algo del orden 

del re-conocimiento (y no del desconocimiento), diera lugar a Hugo. Dice Levin 

que la creación clínica no puede preverse y en ese sentido creo que algo tuvo 

lugar en la sesión del “juego del barco”, sorprendiendo a Hugo y sorprendiéndonos 

a nosotras, signando una diferencia, en tanto que algo del orden de la producción 

de la experiencia infantil pudo vislumbrarse. Al respecto Levin explica: “Al producir 

una experiencia infantil, el niño inscribe la imagen de una travesía. No es una 

imagen consciente ni un recuerdo de lo que ocurrió; es una imagen que deja 

huella, enmarca una diferencia y enuncia una articulación. La imagen inconsciente 

de la experiencia no se transforma en representación, sino que perdura como 

inscripción sensible de un acontecimiento”4. 

Al finalizar nuestra intervención en esa institución, fue mi deseo de analista, 

lo que hizo que le propusiera a su abuelo continuar el trabajo con Hugo de forma 
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externa, a lo cual accedió interesado, no importando desplazarse desde San Juan 

Teotihuacán hasta mi consultorio en la colonia Narvarte en la ciudad de México, 

una vez por semana. 

Han pasado casi dos años, en los que los abuelos han sostenido el análisis, 

a pesar de la distancia, su edad avanzada e incluso sus enfermedades.   

Hugo lleva el nombre de su padre, el hijo mayor de Arturo, producto de una 

relación muy conflictiva con una joven mujer de apenas 18 años. Durante sus 

primeros tres años de vida, Hugo vivió con sus padres pero Arturo y su esposa 

deciden acogerlo debido a la condición de descuido y desnutrición en la que se 

percataron que se encontraba.  

Esta historia que le precede es la que hace que me pregunte por su 

estereotipar, sus dificultades adaptivas y su hablar en tercera persona, más que 

como particularidades de su condición visual o conductuales, como 

particularidades subjetivas.  

La psicoanalista Cristina Oyarzabal nos advierte que existe un riesgo con el 

niño ciego de nacimiento pues al faltarle la visión, la madre –al no recibir 

respuestas visuales de su niño– tampoco lo mira generándose un circuito de no-

mirar, no-ser-mirado. Para esta autora, podría decirse que se produce un 

“cortocircuito” en la pulsión escópica. Explica que la función de la mirada es un 

indicador imprescindible del lugar del sujeto en los inicios de la vida en el que las 

palabras aún no le dicen nada al niño pequeño. En el ojo materno, percibido por el 

niño, el mirar es una forma originaria de Shifter: partícula lingüística que señala el 

lugar del sujeto en el discurso. Pero ¿qué pasa si el niño no percibe esa mirada? 

Que el niño sea ciego no implica que no la pueda percibir” (Oryazabal, citado en 

Cueto5). 

Es probable que algo de este circuito del no-mirar, no-ser-mirado haya 

ocurrido en el caso de Hugo, ante el desvalimiento físico y simbólico en el que sus 

abuelos lo encontraron a los 3 años.  
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Para Hans Saettele6, la oposición entre ver y mirar remite al sujeto del 

inconsciente. “La mirada es una modalidad de la relación con el otro que posibilita 

al sujeto la posesión de algo que hay en el otro, sin la condición de la posesión 

sensorial táctil. Gracias a la mirada el sujeto se percibe a sí mismo ‘en posesión 

de algo’, elemento básico en el campo del placer (…) Se trata de la presencia de 

la mirada, en tanto que en ella la vista no es primordial; es decir, de la mirada 

como un acto del sujeto que no supone un proceso óptico”7. 

Si suponemos que Hugo no percibió esa mirada del otro materno, ¿cómo 

percibirse a sí mismo en posesión de ese “algo” (acaso el deseo)? ¿Qué 

implicaciones tiene para su subjetividad? 

Lo que se propone es pensar que durante sus primeros años Hugo fue 

privado de la posibilidad de reconocerse en el campo del Otro, lo que para Cristina 

Oyarzabal implicaría una cierta “propensión” del niño ciego al autismo. El niño 

evita al otro porque él mismo se intuye como rechazado en el discurso8. Es hasta 

que Hugo es acogido por sus abuelos que algo del orden del deseo lo re-

constituye y sostiene, brindándole la posibilidad de devenir sujeto ante el lugar de 

resto que parecía ocupar para sus padres.  

Mi función durante este tiempo ha implicado acompañar a Hugo en ese 

devenir que implica la construcción de su subjetividad, en un trabajo casi 

artesanal, en el que algo de su estructuración psíquica se sigue jugando y se 

revela en la dificultad para aceptar la diferencia y el límite, y que recientemente 

Hugo ha enunciado claramente como un “despreciar a mi padre” (acaso, ¿rechazo 

a la ley?). 

La apuesta ha sido -sostenidos por el lazo transferencial que hemos 

cimentado- a partir de lo que vamos construyendo sesión con sesión a través de la 

música, el baile, los cantos, los cuentos que hablan de su familia para 

historizarlo… el juego del tren al que nos subimos y que nos lleva de la 

Cuauhtémoc hasta Nayarit para comprar sus dulces preferidos, “el arroz con mole 
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rojo” que juntos preparamos al jugar a la “comidita”… inscribir marcas, huellas, 

significantes, que posibiliten que Hugo devenga sujeto de experiencia, apostando 

que del no-ver pueda transitar a la construcción de una mirada que le permita 

“percibirse a sí mismo en posesión de algo”, como “actor de su propio deseo” 9.  

 

II. El devenir niño en la “discapacidad”. Hacia la construcción de una 

poética de la mirada y la escucha 

Si un niño nace con una enfermedad o diagnóstico que le cause algún tipo de 

discapacidad, no sólo resulta inesperado y sorpresivo para los padres, sino 

también para aquellos que lo reciben en el mundo, el equipo médico y de salud. 

Son ellos los que tendrán que nombrar, por primera vez, a la enfermedad o a la 

discapacidad, y me atrevo a decir, no sin angustia de por medio. ¿Cómo ser el 

portavoz de una noticia de tal magnitud? 

El hijo que se imaginaba no se reconoce en ese cuerpo que porta una 

enfermedad o una discapacidad. El cuerpo que se había imaginado ha sido 

súbitamente aniquilado por la abrumadora realidad del cuerpo biológico del recién 

nacido, el sostén psíquico de ese cuerpo, ya no puede serlo más. El niño encarna 

en su cuerpo el lugar del desconocimiento pues es tan esperado como 

desconocido, es por eso que causa en sus padres el deseo de saber y 

preguntarse acerca de él (Levin, 2000).  Sin embargo, la enfermedad o 

discapacidad con la que ha nacido abarcará toda la atención del equipo de salud y 

de los padres desde el primer instante de vida, de manera que las preguntas 

podrían estar dirigidas hacia el síndrome, la enfermedad o la discapacidad y no 

hacia el niño en sí mismo: “Cuando la discapacidad ocupa este lugar nombrándolo 

todo en su anonimato y anormalidad, el hijo encarna la discapacidad y queda 

holofraseado, soldado, pegado en ella, finalmente, como “hijodiscapacitado” 

(holofrase-palabra frase)”10.  
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Puede pensarse que, a raíz del aniquilamiento de ese sostén psíquico por la 

abrumadora realidad del cuerpo biológico del niño que porta una enfermedad o 

una discapacidad, es el lenguaje médico, psicológico, social, el que fungirá ahora 

como sostén. Sin embargo, no será un sostén constituido a partir del deseo de los 

padres11, sino de un saber científico y técnico pero no subjetivo. Será el saber 

científico el que ponga un límite a la angustia de los padres y a la propia angustia 

del equipo de salud. Será el establecimiento de un diagnóstico el que podrá definir 

el pronóstico y el camino a seguir.  

Al respecto Levin puntualiza que: “El cuerpo-discapacidad es habitado por 

un lenguaje entre ‘científico’, ‘cognitivo’, ‘taxativo’, ‘diagnóstico’, ‘pronóstico’, 

‘pedagógico’ o ‘técnico’. Un lenguaje ya estructurado, real, unívoco y nada poético, 

sin metáforas ni metonimias, pues denota y connota siempre lo mismo, el féretro 

de lo poético”12.  

El lenguaje médico intentará explicar pero en ese intento podrá tornarse 

rígido, unívoco, técnico, frío, distante, corriendo el riesgo de volverse inaccesible e 

incomprensible. Posicionarse en ese lugar de saber podrá conllevar ciertos 

riesgos. Uno de los peligros más importantes es la posibilidad de, sin darnos 

cuenta, dejar de mirar al niño en sí mismo y en su particularidad para sólo ver -

creyendo que así lo seguimos mirando-  a la enfermedad, el síndrome o la 

discapacidad. De esta manera, la subjetividad del niño se pierde y en su lugar sólo 

queda la deficiencia.  Así, el niño dejar de ser, su cuerpo no le pertenece  pues es 

el representante de la discapacidad y como tal, corre el riesgo de ser tomado 

como objeto a atender y cuidar, y por tanto, no darle un lugar ni brindarle la 

posibilidad de que devenga sujeto. 

El trabajo en esta clínica en particular está inmerso en el dolor y la 

devastación. Sostenerse en medio de la catástrofe no es una tarea sencilla. Los 

padres y el niño acuden a nosotros en búsqueda de respuestas, de cura. Para 

poder acallar la angustia e intentar brindar esas respuestas es que recurrimos a 
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nuestros saberes y nos afianzamos de ellos, exponiéndonos a ejercer prácticas 

desubjetivantes. 

Lo expuesto hasta el momento ha pretendido mostrar este tipo de prácticas 

que sobre la infancia con “discapacidad” pueden recaer, sin embargo, es 

necesario visibilizarlo para poder construir la posibilidad de restituirle un lugar a 

esta infancia, no de un devenir siniestro, inmutable y fijo como el que el discurso 

de la “discapacidad” plantea, sino el de un devenir y un por-venir, más allá de la 

discapacidad. Se trataría de pensar cómo poetizar el cuerpo que ha sido “tomado” 

por la discapacidad13.  

La construcción de esta posibilidad implicará una toma de posición ética 

con respecto a la propia práctica de aquellos que tenemos la enorme 

responsabilidad de trabajar con esta infancia, desde cualquier disciplina. 

El término de institución de infancia, propuesto por Zelmanovich y Minnicelli, 

nos permite jugar con las palabras, se trata tanto de instituir la infancia, como de 

las instituciones que tienen la responsabilidad de constituirla. Es una operatoria 

del lenguaje que producirá una inscripción social y subjetiva. 

El planteamiento de las autoras apunta a que no es posible describir e 

inscribir a los niños y niñas por fuera del universo simbólico vehiculizado por el 

lenguaje y, además, considerar que esta operación es realizada a través de 

discursos y prácticas de época. 

La institución de infancia – en el sentido de inscripción – “no será una 

operación ni exclusivamente singular…ni exclusivamente colectiva…sino que 

dependerá de las formas en que lo singular y lo colectivo se reflejen…”14.  

En este orden de ideas, desde el discurso psicoanalítico, se hace necesario 

distinguir ese residuo de lo infantil, “resto que permanece en el “adulto” como 

saldo de la propia infancia que ya fue”. Es por ello que las autoras señalan: 

“…instituir infancia implicará aportar, en el texto del discurso de época, a la 
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escritura de la diferencia que intenta desdibujarse entre el lenguaje infantil y 

lenguaje adulto…, entre el infantil sujeto y lo infantil en el adulto”. 

En el campo de la infancia, las autoras citadas se refieren a lo “real de la 

experiencia de las prácticas profesionales contemporáneas”, que se encuentra 

vinculada a la impotencia y la desesperanza del profesional debido a la extrema 

vulnerabilidad y desvalimiento en el que pueden encontrarse los niños con los que 

trabaja. Impotencia que puede llevar al desfallecimiento de su función si no se 

considera la propia subjetividad. Lo complejo del asunto es que muchas veces en 

aras de una superficial “objetividad” o debido a la angustia que produce la práctica, 

podemos dejar de vernos a nosotros mismos y a ese otro del cual somos 

responsables, y convertirnos en meros “espectadores”, manteniendo una actitud 

pasiva, repitiendo técnicas, saberes, procedimientos. De ahí la necesidad de dar la 

palabra también a los profesionales para tratar de simbolizar algo de ese real de la 

experiencia, promover y producir al interior mismo de la institución la apertura de 

espacios en donde el cuestionamiento, la reflexión y el análisis de la propia 

práctica evite la “fijeza” de lugares, hacer un cambio desde el lenguaje para que 

eso se vea reflejado en el hacer. 

La propuesta de Zelmanovich y Minnicelli implica que las intervenciones 

sean pensadas a partir de tres cruces: lo social, lo institucional, y lo singular, a 

partir de ello es que las instituciones, los profesionales pueden instituir infancia. 

Para ello es fundamental dar sitio y escuchar la voz infantil, lo que conlleva 

admitir su lugar como sujeto con una historia singular que lo precede. Muchas 

veces esa historia puede ser desconocida debido a que en su lugar viene el 

silencio, el diagnóstico, el medicamento, la nada, es por ello que apuntar al 

reconocimiento de esa singularidad implica construir una historia con ese niño, 

donar marcas que posibiliten su pasaje de “discapacitado” a sujeto de deseo, 

poetizando su cuerpo, para que en él sea inscrito un deseo  y no un saber, 

posibilitando el tránsito de ser cuerpo-discapacidad a cuerpo subjetivado.  

Este pasaje compromete esencialmente una posición ética pero no sólo de 

una ética fundamentada en el conocimiento sino, más bien, en el des-

conocimiento, en el re-conocimiento de que ese saber está en falta. Se abre 



entonces la posibilidad de la construcción de una po-ética, es decir, de un 

reposicionamiento con respecto a nuestro hacer clínico, arriesgándonos a salir de 

esa zona de seguridad y confort que nos da el saber, tomar posición en el 

intervalo, elegir exponerse a la contradicción, habitar los márgenes, despojarse de 

certezas para mirar y escuchar más allá del diagnóstico, de la enfermedad, de la 

discapacidad. Situarse en el intervalo, habitar los márgenes no quiere decir dejar 

de considerar el saber sino más bien, considerarlo pero de otra forma que no sea 

absoluta para que abra nuevas alternativas en el encuentro con ese niño y su 

cuerpo, también poder poetizar sus heridas, para que el destino no sea el órgano, 

el síndrome, la enfermedad, la discapacidad, sino el niño en sí mismo. 

Instituir infancia en un niño implica más que una atención médica, 

psicológica, social, acorde a los lineamientos profesionales y éticos. Instituir 

infancia involucra además nuestra capacidad de donar, retomando un concepto 

del excepcional filósofo Jacques Derrida. Donar no implica una operación de 

intercambio, de dar y recibir, donar es un acto desinteresado de sí que se ofrece al 

otro15. No se trata de restituirle lo que “le falta” a ese niño con nuestro saber, de 

darle aquello de lo que aparentemente carece. La apuesta radica en acoger a ese 

niño desde una hospitalidad incondicional16, que inaugure una ética pensada 

desde la excepcionalidad del otro, y no desde su diferencia comprendida como 

deficiencia. Una ética por la responsabilidad del otro dejándolo ser él mismo. 

Sostenerse en una posición ética como la descrita apuesta al reconocimiento del 

niño como sujeto y no de la “discapacidad”, lo que de forma radical, implica  hacer 

una apuesta por su devenir y su por-venir en la vida. 
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