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Aproximadamente seis meses después del estallido de la Primera Guerra Mundial, 

Freud escribe dos breves ensayos titulados La desilusión provocada por la guerra 

y Nuestra actitud hacia la muerte, reunidos con el nombre De guerra y muerte. 

Temas de actualidad. La guerra, dice, provoca la desilusión ante el sueño 

ilustrado, una afrenta al narcisismo de la civilización, a la idea de que la cultura 

llegaría a un estadio superior gobernado por la razón y una eticidad incorruptible. 

Las normas éticas que el Estado y los individuos procuraron hacia el interior son 

canceladas en su brutal conducta hacia el enemigo. El otro aparece cumpliendo la 

función de excepción a las más elevadas coordenadas morales. Acerca de la 

muerte, el modo habitual y defensivo de relacionarnos con ella es alterado. 

Usualmente la muerte es asumida desde la racionalidad como el final de la vida, 

algo que en algún momento habrá de llegar; no obstante, solemos comportarnos 

como si, al menos la muerte propia, no existiese. La guerra, la violencia desatada, 

obliga a representarnos algo del orden de lo irrepresentable. 

 

   La muerte propia no se puede concebir; tan pronto intentamos hacerlo 

podemos notar que en verdad sobrevivimos como observadores. Así pudo 

aventurarse en la escuela psicoanalítica esta tesis: En el fondo, nadie cree 

en su propia muerte, o, lo que viene a ser lo mismo, en el inconsciente 

cada uno de nosotros está convencido de su inmortalidad.2 
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Cabe puntualizar que esta tesis freudiana no se reduce a un nivel actitudinal 

ni psicológico, sino que tiene un fundamento y alcance metapsicológico, lo que 

significa que está referida a aspectos estructurales de la subjetividad. La idea se 

desprende de lo propuesto por Freud sobre los procesos inconscientes, en los que 

no existiría la negación; ergo, la ley de no contradicción no operaría. Es decir, una 

representación inconsciente puede coexistir con su opuesta sin ningún miramiento 

por las reglas de la lógica clásica. No existe en lo inconsciente la falta de 

representación, pero sí la representación de la falta. En lo que Freud 

posteriormente va a llamar el Id, que es el inconsciente tópico, todo es afirmación, 

todo es voluntad de goce, y por ello desde ese lugar el humano se piensa inmortal.  

Así, el razonamiento, nada simple, de que no se puede pensar la propia 

muerte sin sobrevivir a la experiencia se adosa con la división entre sujeto del 

enunciado y sujeto de la enunciación que Lacan toma de la lingüística.  

El sujeto de la enunciación no alude a ningún individuo concreto o empírico 

sino al acto mismo del habla, mientras que el sujeto del enunciado se representa a 

partir de los pronombres que apuntan en determinada dirección; v. g., el 

pronombre “tú” señala al destinatario, “él o ella” a un tercero aludido y “yo” al que 

realiza la enunciación. En este último no hay que confundirse, el “yo” del 

enunciado no es idéntico al autor de su decir, sino que se limita a representarlo; o 

lo que es igual: el hablar divide al sujeto entre su decir y sus dichos. 

 

  No se trata de saber si hablo de mí mismo de manera conforme con lo 

que soy, sino si cuando hablo de mí, soy el mismo que aquel del que 

hablo. No hay ningún inconveniente en hacer intervenir el término 

“pensamiento”, pues Freud designa con ese término los elementos que 

están en juego en el inconsciente; es decir, en los mecanismos 

significantes que acabo de reconocer en él.3 
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Hablar instala una carencia de ser, por lo que en psicoanálisis no se trata de 

la autenticidad respecto a los espejismos del yo, sino del advenimiento subjetivo 

en el que se puede captar algo de la falta-en-ser. Saber si al hablar soy aquel del 

que hablo no se refiere a una identificación conmigo mismo ni a una soldadura de 

la división constitutiva sino al instante en que sujeto del enunciado y sujeto de la 

enunciación convergen. En la clínica esto se traduce, por ejemplo, a cuando el 

sujeto asume –aun en la perplejidad– su decir en su lapsus o como autor de una 

terrible ensoñación, sin que esto impida la ulterior reacción defensiva por parte del 

yo. “Yo no quise decir eso”, por el contrario, significa que el sujeto del enunciado 

no se reconoce en su decir.  

Ahora bien, cuando Freud dice que no podemos concebir la propia muerte 

continuamos en el mismo registro: el del significante. Porque pensar es un modo 

de hablar. La muerte como irrepresentable, ¿qué quiere decir esto, sino que un 

significante falta allí? Que aun pudiendo hablar mucho de ella, siempre algo va a 

escapar. Por ello desde aquí tomamos distancia con todos los discursos que tratan 

de encontrarle un sentido. Únicamente en el acto de morir se puede decir algo 

certero sobre la muerte.  

Es desde el enunciado que el sujeto se puede representar muerto, mientras 

que a nivel de la enunciación se sostiene en vida. Sin embargo, existe una forma 

en que la enunciación puede cruzar esa barrera: es el suicidio. El acto suicida es 

un decir en el que el sujeto puede instaurar ese significante de la muerte propia. 

Las famosas cartas suicidas, en los casos en que se consuma, son enunciados 

que dan cuenta de una enunciación. Si el intento falla, si el sujeto calcula mal la 

dosis, la altura, la hora, pero hay carta o cualquier llamado al Otro, ahí se podría 

aventurar que acaso el sujeto de la enunciación no correspondía al enunciado; en 

otras palabras, que el deseo del sujeto posiblemente estaba dirigido hacia otro 

lugar.   

Los humanos hacen de la muerte un símbolo y el mundo humano es el de lo 

simbólico. El primer símbolo en que reconocemos la humanidad en sus vestigios 

es la sepultura, y el expediente de la muerte se reconoce en toda relación donde 



el hombre viene a la vida de su historia.4 La sepultura es una manera de eternizar, 

de inscribir en los pergaminos del Otro, por lo que el sujeto no renuncia del todo a 

esa inmortalidad de la que según Freud estamos inconscientemente convencidos.  

Cuanto más se afirma el sujeto con ayuda del significante como queriendo 

salir de la cadena significante, más se mete en ella y en ella se integra, más se 

convierte él mismo en un signo de dicha cadena. Si la anula, se hace, él, más 

signo que nunca. Y esto por una simple razón –precisamente, tan pronto el sujeto 

está muerto se convierte para los otros en un signo eterno, y los suicidas más que 

el resto. Por eso, ciertamente, el suicidio posee una belleza horrenda que lleva a 

los hombres a condenarlo de forma tan terrible, y también una belleza contagiosa 

que da lugar a esas epidemias de suicidio de lo más reales en la experiencia.5 

Freud elucubra que acaso el secreto del heroísmo sea que desde lo 

inconsciente se cree firmemente en la inmortalidad. ¿Y no es cierto que la muerte 

heroica es una forma de suicidio? En algunos casos de suicidio se puede pensar 

que el significante inmortal se desplaza y cristaliza en alguna forma superior que 

justifica la muerte, como Dios en el caso de los mártires cristianos o el logos 

universal en los estoicos, por decir rápidamente algunos. Pero aquí alguien 

pudiera correctamente señalar: ¿no fue Freud mismo quien dijo que existen 

mociones inconscientes autodestructivas? ¿No entra en contradicción con que 

desde lo inconsciente la muerte no existe? Por supuesto que esto se esclarece 

acudiendo al enfoque tópico y dinámico de la metapsicología. El suicida, para 

Freud, sólo se da muerte en tanto las pulsiones sádicas se vuelquen y tomen al yo 

por objeto.  

   Desde hace mucho sabíamos que ningún neurótico registra propósitos 

de suicidio que no vuelva sobre sí mismo a partir del impulso de matar a 

otro, pero no comprendíamos el juego de fuerzas por el cual un propósito 

así pueda ponerse en obra. Ahora el análisis de la melancolía nos enseña 

que el yo sólo puede darse muerte si en virtud del retroceso de la 
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investidura de objeto puede tratarse a sí mismo como un objeto, si le es 

permitido dirigir contra sí mismo esa hostilidad que recae sobre un objeto y 

subroga la reacción originaria del yo hacía objetos del mundo exterior6 

 

Más adelante, en 1923, Freud dirá que el verdugo -¡y juez al mismo tiempo!- 

tiene nombre: Superyó. Dicho sea de paso, el miedo a la muerte, correlato de la 

angustia de castración, tiene una relación estrecha con esa instancia moral y 

punitiva que es a su vez heredera de las figuras parentales. Además, el superyó 

sería portavoz de una prístina pulsión a la cual abocaremos.   

 

II. La pulsión de muerte 

El problema de la muerte estuvo presente en muchos de los años en los que 

la sexualidad dominaba las intelecciones freudianas, pero no es hasta 1920, en un 

texto paradigmático intitulado Más allá del principio del placer, donde se formaliza 

su carácter central.  

Freud parte de preguntarse por al menos cuatro grupos de fenómenos que 

podrían poner en interdicto el imperio del principio del placer; id est, la tendencia 

del aparato anímico a la reducción y constancia de la cantidad de excitación, pues 

como se sabe, el dolor y displacer suponen su aumento.  

1. Para esa fecha, ya habían pasados dos años de que la guerra había 

llegado a su término y la experiencia clínica no se dejó esperar. Las neurosis de 

guerra proporcionaban un cuadro en el que la experiencia traumática retornaba vía 

onírica, poniendo en tela de juicio la universalidad de la tesis propuesta en la 

interpretación de los sueños: el sueño como cumplimiento de un deseo.  

 

2. El juego infantil que revive experiencias displacenteras como la visita al 

médico o la ausencia de la madre. Aquí viene a colación el célebre fort-da, el nieto 
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de Freud arrojaba un carretel atado con un cordel exclamando “o-o-o-o” que 

sonaba como un fort (cuya traducción puede ser: ausente, lejos, se fue…) para 

luego jalar el cordel y recibirle con un jubiloso da (aquí). La mayor parte de las 

veces el juego se llevaba a cabo únicamente en su primera fase, la de 

desaparición del objeto.  

3. En el trabajo psicoanalítico, la resistencia del paciente se manifiesta en la 

incapacidad de recordar lo reprimido y entonces repetirlo –escenificarlo– 

compulsivamente en la relación transferencial. Esta resistencia no viene sino de la 

parte inconsciente del yo. Ahora bien, muchas de esas experiencias que se repiten 

fueron dolorosas en su origen.  

4. Fuera del consultorio, también las personas son asediadas por lo que 

ingenuamente se pensaría como un destino a repetir experiencias fallidas y 

penosas; como se dice coloquialmente: tropezar con la misma piedra.  

 

Lo que todas tienen en común es lo que se llama compulsión a la repetición 

que cuestiona al principio del placer. Pero Freud da argumentos para guarnecer al 

mentado principio. En la neurosis traumática habría un intento del aparato anímico 

por tramitar aquella experiencia que perforó el sistema de percepción-conciencia. 

En el juego infantil se obtiene goce de reproducir activamente una vivencia que 

otrora fue pasiva. También se satisface una tendencia hostil al desaparecer por 

cuenta propia al juguete en representación de la madre. En el caso del tratamiento 

analítico puede pensarse que la compulsión a la repetición está funcionando en 

tenor con el yo represor que funciona subrogado al principio del placer. Pero a 

pesar de las múltiples explicaciones, Freud no está totalmente convencido y aun 

considera que la compulsión a la repetición, dice: nos aparece como más 

originaria, más elemental, más pulsional que el principio de placer que ella 

destrona7.  
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Ha menester decir que el principio del placer no es contradicho sino 

descentrado. Es aquí donde propondrá uno de sus conceptos más polémicos: la 

pulsión de muerte. En la compulsión a la repetición se manifestaría el carácter 

conservador de este grupo pulsional.  

 

    Una pulsión sería entonces un esfuerzo, inherente a lo orgánico vivo, de 

reproducción de un estado anterior que lo vivo debió resignar bajo el influjo 

de fuerzas perturbadoras externas; sería una suerte de elasticidad 

orgánica o, si se quiere, la exteriorización de la inercia en la vida orgánica.8 

 

No hay que pasar de largo que esta definición está diciendo que toda pulsión 

es de muerte, a pesar de que Freud no tardará en invocar de manera legítima (en 

nombre de la ardua investigación psicoanalítica) a las pulsiones que esfuerzan en 

sentido contrario. Pero antes de llegar allí, es importante matizar algo. Cuando 

Freud califica de conservadoras a las pulsiones llega a una paradoja que no 

debiera ser soslayada, mucho menos desde una lectura lacaniana. Las pulsiones 

de muerte, debido a su carácter conservador, buscan la muerte inmanente, por lo 

que cualquier amenaza del mundo se presenta contrariando este fin. Los influjos 

del exterior fueron imponiendo a los organismos superiores rodeos cada vez más 

largos para alcanzar su meta vital, por lo que el camino de las pulsiones de muerte 

se extendió y es eso a lo que llamamos fenómenos vitales. En consecuencia, ¡las 

pulsiones de muerte azuzan al individuo a defenderse de los peligros y sostener la 

vida!  

 

    El organismo sólo quiere morir a su manera, también estos guardianes 

de la vida fueron originariamente alabarderos de la muerte. Así se 

engendra la paradoja de que el organismo vivo lucha con la máxima 

energía contra influencias (peligros) que podrían ayudarlo a alcanzar su 

meta vital por el camino más corto (por cortocircuito, digámoslo así); pero 
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esta conducta es justamente lo característico de un bregar puramente 

pulsional, a diferencia de un bregar inteligente.9 

 

Pero de inmediato Freud descarta esta especulación y le da lugar a un 

grupo pulsional energéticamente diferenciado: las famosas pulsiones sexuales. 

Bajo el concepto de Eros va a englobar los dos polos del dualismo pulsional 

pasado (sexualidad y autoconservación) y éste pasará a explicar los fenómenos 

vitales; empero, si aguzamos un poco la lectura se verá que la sexualidad en el 

primer dualismo pulsional cumplía la función de contrariar en determinadas 

circunstancias a la autoconservación del yo; ergo, cumplía una función 

mortífera. No sólo esto: si la característica del Eros freudiano es la formación de 

unidades cada vez más superiores nada impide que en ellas el individuo 

encuentre ocasión de dar su vida en nombre de ideales y, p. ej., estallar con 

una bomba en un ataque terrorista. Lo que en apariencia por un lado es 

unificación, por otro es ruptura, corte, repetición del trauma. El Eros llevado a 

sus últimas consecuencias, es otra cara de la pulsión de muerte. Como hace 

hablar James Joyce a una gorra: Los extremos se tocan. La muerte es la forma 

más elevada de la vida.10 

Freud luego discute con la teoría de Weismann, la primera en proponer que 

el organismo pluricelular estaría dividido en una parte mortal (el soma) y otra 

inmortal (las células germinales). El primer dualismo freudiano sobre pulsiones 

sexuales y pulsiones yoicas responde a esta división. Parecería que el segundo 

(Eros y pulsiones de muerte) también, pero es ahí es cuando Freud toma 

distancia crítica. Para Weismann los organismos unicelulares serían inmortales, 

debido a que no han llegado a la división antes descrita. En cambio, Freud a 

través de investigaciones biológicas ulteriores, va a tratar de sostener que hasta 

en lo unicelular la pulsión de muerte existe y actúa, aunque de manera 
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inadvertida. Está tratando de situar a la pulsión de muerte en el origen más 

remoto, allí donde el significante impide el acceso.  

 

    Si bien Lacan deja de lado la especulación biológica de Freud, no es 

menos cierto que la trabaja desde otros lugares. En un primer momento 

Freud no distinguió entre la pulsión y la representación psíquica de fuerzas 

somáticas; no obstante, luego la distinción deviene fundamental: “Una 

pulsión nunca puede pasar a ser objeto de la conciencia; sólo puede serlo 

la representación que es su representante. Ahora bien, tampoco en el 

interior de lo inconsciente puede estar representada si no es por la 

representación”.11 

 

De ahí que Lacan considere que:  

 

    La pulsión de muerte es lo real en la medida en que solo se lo puede 

pensar como imposible. Es decir que cada vez que asoma la punta de la 

nariz, es impensable. Abordar este imposible no podría constituir una 

esperanza, puesto que este impensable es la muerte, cuyo fundamento en 

lo real implica que no puede ser pensada.12 

 

Resuenan ecos de Heidegger en esta sentencia, y acaso también del 

vitalismo alemán representado por Schopenhauer. Por supuesto, la voluntad para 

éste último tiene una naturaleza que rebasa a la representación y la coloca como 

un espasmo, un epifenómeno. Pero la diferencia con el vitalismo es muy clara. 

Lacan no está pensando en un principio metafísico mediante el cual se logre 

totalizar la experiencia humana: él insiste en la tesis freudiana de que la pulsión es 

parcial. Además, para Lacan (no así para Freud) la pulsión es efecto de 

significante. Las pulsiones son un eco en el cuerpo del hecho de que hay un 
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decir13. El significante es la creatio ex nihilo del psicoanálisis, un creacionismo sin 

Dios. El goce viene después. El significante es la causa del goce. Sin el 

significante ¿cómo siquiera abordar esa parte del cuerpo?14 

Si pensamos la paradoja freudiana de que la pulsión de muerte es vital, que 

pugna por una muerte constantemente diferida (lo que instala la repetición 

compulsiva), idea correlativa a lo propuesto en los escritos metapsicológicos, 

donde la pulsión es definida como fuerza constante, no habría lugar en el 

inconsciente tópico, sustantivado; es decir, el Id, para los límites. Es observable, 

verbigracia, en las toxicomanías, cómo el sujeto goza de una manera en la que la 

apuesta por una dosis más pareciera extenuarse ad infinitum.   

Esto tiene que ver con una desmentida: “yo sé bien que soy mortal, que esto 

me puede llevar a la tumba; pero aun así”. Si la muerte propia es irrepresentable 

en nuestro inconsciente no es por ser un límite sino un exceso. No es tanto el cese 

de nuestra actividad anímica y vital, comparable al estado de sueño o alcanzable 

mediante prácticas meditativas, sino el estallido radical en el que se desintegra 

todo nuestro ser. Y sin embargo, la guerra nos insta a representarlo: la bomba 

atómica que borró del mapa a Hiroshima y Nagasaki sería un buen ejemplo.  

Freud trató de localizar biológicamente lo real de la muerte en el origen. 

Lacan, por otra parte, habló de cómo el símbolo (recuérdese la sepultura) nos 

hace hombres. En las investigaciones de Bataille sobre el erotismo, encontramos 

que:  

 

… la inhumación, tal como en su conjunto la humanidad actual la practica 

siempre religiosamente, aparece hacia el final del paleolítico medio; esto 

es, poco tiempo antes de la desaparición del hombre de Neandertal y de la 

llegada de un hombre más parecido a nosotros (…) homo sapiens.15 
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Con lo religioso, Bataille no se refiere a la adoración de dioses o espíritus, sino a 

la relación que el hombre establece con aquello que le sobrepasa: la vida misma. 

Claramente, la muerte aparece como una violencia excesiva que ha menester 

constreñir, elaborar, hacer algo con ella.  

 

    Tenemos indicios muy antiguos de las costumbres referentes al trato 

dado a la muerte; en cambio, los documentos prehistóricos sobre la 

sexualidad son más recientes. Son de tal clase además que nada 

podemos concluir de ellos. Se conservan enterramientos del paleolítico 

medio, pero los testimonios que tenemos de la actividad sexual de los 

primeros hombres no se remontan más allá del paleolítico superior.16  

 

Es decir, el problema de la muerte pudiera ser más arcaico y la sexualidad 

acaso vendría siendo su posterior correlato. Finalmente, ambos términos, vida y 

muerte, forman binomio. Recuérdese también que el primer dualismo freudiano, 

aquel de la pulsión erótica versus la conservación del individuo, daba a la 

sexualidad un papel tácitamente inseparable de la muerte. Las tenues barreras del 

individuo al final podían ser rebasadas por la magnitud colectiva de la sexualidad.  

 

En Bataille, la vida es la continuidad del ser, mientras que la muerte es la 

discontinuidad, que no afecta a la continuidad de la vida, sino que la expresa. La 

muerte de cada individuo, particular, discontinuo, aislado, sólo es un eslabón en el 

encadenamiento perpetuo de la vida. 

Ese campo de la destrucción más allá de la putrefacción que Lacan retoma 

del catálogo sadiano (el sistema del papa Pío VI), pero también encuentra en 

Antígona, cuando declara: “estoy muerta y quiero la muerte”, ¿qué significa esto 

sino que hay una muerte más allá del cuerpo biológico? Lo que Freud nombró 

como más allá del principio del placer.  
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El retorno a lo inanimado es algo del orden del organismo. La muerte a la 

que el psicoanálisis apunta no es el descanso de lo inanimado. La pulsión como 

tal, y en la medida en que ella es entonces pulsión de destrucción, debe estar más 

allá del retorno a lo inanimado. ¿Qué puede realmente ser entonces, salvo una 

voluntad de destrucción directa?17 

 

La voluntad de destrucción es aquella que no permite negación, se afana en 

su designio: satisfacción pura. Desde el RSI de Lacan, la muerte como estado de 

plenitud, descanso perpetuo, corresponde al campo imaginario. Pero la muerte es 

también simbólica: historiza el cuerpo, le mortifica, le anima. Y la muerte en tanto 

real: va más allá de Tánatos, hermano gemelo de Hipnos, que es el sueño, no es 

pacífica sino traumática. Es como la guerra, no cesa de no escribir el final. 
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