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VIVIR Y MORIR EN PANDEMIA. UNA LECTURA FREUDIANA 

 

  María Elena Elmiger1  

 

RESUMEN: 

Este trabajo sigue a Freud en sus textos Tótem y Tabú (1912—13) Introducción del 

Narcisismo (1914) De Guerra y Muerte. Temas de actualidad (1915) la 

Transitoriedad (1915) y Duelo y Melancolía (1915/17) escritos en los albores y 

durante la primera Gran Guerra, en su tejido conceptual sobre “nuestra actitud” 

ante la muerte y las épocas de crisis.  
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                          “Por una de esas oscuras sendas que suele ocultar el telón de la  

                           conciencia oficial, la muerte del viejo (su padre, Jacobo Freud, 

                           había muerto a los 81 años) me ha afectado profundamente… 

                           Me siento ahora completamente desarraigado. 

                          Tengo que contarle un lindo sueño de la noche que siguió al 

                           entierro; estaba en un local y leía ahí un cartel: ‘Se ruega cerrar  

                           los ojos', o bien 'Se ruega cerrar un ojo'”2.  

 

La cita pertenece a una de las cartas escritas por Freud a Fliess, la No. 50, del 2 

de noviembre de 1896, luego de la muerte de su padre.  

Este texto acude a mí, en tiempos aciagos de COVID-19, cuando aún no 

sabemos cuántos muertos más tendremos que llorar ni cuánta locura transitar, 

pero quisiéramos poder cerrar, como Freud, los/un ojo(s).  Pero, ¿Cómo hacerlo si 

lo que nunca esperamos está acá, acechante, ineludible, insoportable? ¿Cómo 

vestir, disfrazar un Otro que torna caótico, amenazante, cruel, o lo que es peor, 

totalmente impredecible, incalculable?  

Hoy leemos y vemos con amargura no sólo el horror a la enfermedad y a la 

muerte, sino como Freud (ahora me refiero al de 1914), en plena Primera Guerra 

Mundial, nuestra actitud ante ellas. Es decir, los modos posibles de cerrar los ojos 

al espanto.  

En Argentina (y en el mundo) suceden hechos que quisiéramos valorar 

 
1 Psicoanalista. malenaemilger@gmail.com  
2 Freud, Sigmund (1899). Vol. IV. 1989. Bs. As. Amorrortu, p. 323 
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como increíbles: manifestaciones a donde se queman máscaras protectoras, otras  

donde se proclama (¿desafía?) salir sin cuidados porque “nadie me va a prohibir 

salir a tomar una cerveza con amigos”, se habla de “infectadura”, o “que la peste 

es un invento de potencias comunistas para tomar el control de toda la sociedad”, 

y se  protesta contra el gobierno porque no se puede jugar al tenis o al golf o 

correr, mientras no funcionan aviones, ni trenes, ni ómnibus  (la economía mundial 

tiembla)  para sortear el inevitable contagio que trae la proximidad de dos o más 

cuerpos.   

El virus ha atacado la vida humana en el planeta.  

Escuchamos azoradas acusaciones destituyentes a científicos, a 

gobernantes, a todo aquel que pida calma y responsabilidad para evitar contagios, 

se llama a concentraciones masivas en lugares públicos, y por supuesto de este 

modo se multiplican en escaladas geométricas los contagios, como si después de 

la pandemia no hubiera más vida sobre la tierra. Mientras tanto, se culpa de la 

enfermedad y de las infecciones a los gobernantes que, a la sazón, intentan 

vanamente contenerlas. Tal vez también ellos han bajado los brazos ante la 

crueldad de la masa y de la vida misma, pues si bien hubo una rápida reacción del 

gobierno al comienzo de la pandemia, se observa con claridad, un relajamiento de 

las medidas en pleno pico de contagios, por lo menos en Argentina.  

Estos tiempos me llevan a pensar en Freud cuando en el sueño pide cerrar 

los/un ojo(s), pero también, como adelanté, en aquel que un poco después y 

durante la primera gran guerra escribe Tótem y Tabú (1912/13), Introducción del 

Narcisismo (1914) La Transitoriedad (1915/16), Consideraciones de Actualidad de 

Guerra y Muerte (1915) y Duelo y Melancolía (1915/17), en los que, creo yo, 

también se preguntaba cómo cerrar los/un ojo(s).  

 Hay que decir que Freud transitó dos guerras mundiales. En una de ellas 

(la primera) dos de sus hijos y uno de sus yernos estaban en las trincheras. Tal 

vez para cerrar (o entornar) los ojos, él trazaba su producción más importante, 

ésta en la que pretendo apoyarme para pensar nuestros tiempos de aislamiento, 

desafíos y duelos. En 1914/15 planteaba diferentes maneras de confrontar el 

horror de la guerra y el duelo ante semejante agujero traumático.  



3 

 

La descripción freudiana de los tiempos de guerra, sus preguntas (en los 

que muestra su propia turbación ante los acontecimientos) y las respuestas a las 

que llega, serán el hilo conductor que me permitirá aproximar algunas ideas a las 

inclemencias actuales.  

 

Los planteos freudianos. Tótem y Tabú (1912/13): 

Antes de la primera guerra mundial Freud había escrito Tótem y Tabú a 

donde propone el origen mítico de la humanidad en el momento mismo en que el 

asesinato del Ur—Vater es reconocido como tal. Arrepentimiento, culpa común de 

los hermanos (lo que hace lazo social), obediencia con efecto retardado, añoranza 

al padre, duelo y ambivalencia de los sentimientos han sido planteados como 

estructurantes de la subjetividad humana. Se mata el antes—del—padre, pero la 

subjetivación del homicidio por la culpa y el duelo lo convierten en Tótem, es decir, 

en Nombre (lo que nomina al clan). "Pero no todo en la culpa es amor; es también 

odio al poder del padre asesinado y temor a su venganza, es decir, a la 

retaliación"3 por anhelar el crimen. Y porque no toda la culpa es amor, su costado 

traumático, que no deja de asediar a la subjetividad, produce la dimisión del deseo 

y rompe, consecuentemente, los lazos simbólicos. Por un lado, entonces, la 

demanda amorosa sostiene al padre; por otro, la tentación a reiterar el asesinato 

acosa a la subjetividad. Esboza así Freud el camino para lo que llamará más 

precisamente trabajo del inconsciente y coacción a la repetición. Lo regulado por 

el principio del placer y lo desregulado que refiere al más allá del principio del 

placer. 

En este texto el duelo como subjetivación de la muerte de un semejante 

surge anudado al lenguaje, efecto de la inscripción de la ley que prohíbe el crimen 

primordial. La paradoja es que en el mismo momento en que se instala la ley (no 

matarás) por los caminos de la culpa, eso prohibido señala el camino a la 

tentación de gozar con la reiteración del crimen. De allí las dificultades en el duelo 

y la importancia que Freud da tanto a la función del rito como a su fracaso. 

Delimita, entonces:  

 
3 Gerez-Ambertín, Marta. Las voces del superyó. Buenos Aires. Letra Viva, 2007, p. 52 
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• El origen humano y de la Ley como prohibición y nominación 

• Lo que resta de lo prohibido y su tentación: la reiteración del crimen 

• El concepto de conciencia moral y lo que se sustrae a ella: lo llamado 

por él culpa de sangre o culpa muda 

• La función de los ritos en el duelo y su fracaso.  

¿Cómo despedir a nuestros muertos en estos tiempos de peste, si es 

imprescindible no acercarnos, no llorar con otros porque todo abrazo, toda 

lágrima, toda humedad del cuerpo puede trasmitir el virus?  

¿Cómo cerrar los ojos al muerto, cómo entornar nuestros ojos al horror, si 

este virus impide los ritos –al menos, tal como los conocimos hasta ahora-, 

dificulta, como dijo Barthes, “nuestro derecho público a la relación afectuosa que el 

duelo implica”?4 

¿Qué hacer con la tentación homicida y el lastre de la culpa muda que 

aplasta a los humanos, en tiempos donde la muerte por el COVID 19 es muchas 

veces inevitable?  

Dejo abierta esta pregunta y paso a otros textos freudianos:  

Introducción del narcisismo (1914): 

En este tópico me honra citar a mi maestra Gerez Ambertín que dice:  

“Al arribar en 1914 a la definición de narcisismo (primario y 

secundario) como un nuevo acto psíquico enfundante (la cursiva es 

mía) de la dialéctica de las identificaciones y sostenido por la 

operación del otro, del prójimo, Freud no puede soslayar la cuestión 

de la división del sujeto contra sí mismo. El otro, el prójimo, el 

semejante, es un referente y un modelo, pero también, un 

hostigador imposible de conformar plenamente. Habitará en el yo 

siempre como un extranjero, a pesar de los servicios prestados para 

plasmar la imagen corporal.  Así, el resultado de la inscripción 

narcisista e identificatoria queda indisolublemente ligado a la 

condición de “ominoso”, una tierra extranjera interior…”5  

 
4 Barthes, Roland. Diario de duelo. Buenos Aires. Siglo XXI, 2009. P 66 

5 Gerez-Ambertín, Marta. Las voces del superyó. Buenos Aires. Letra Viva, 2007, p. 57 
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Lacan mucho más tarde ligará narcisismo a lo imaginario y dará primacía a 

éste en los albores de las pérdidas.  

   Freud articula, entonces, demonios y espectros (lo imaginario) a culpa y 

venganza (lo real).  Rabinovich, en su libro La angustia y el deseo del Otro, los 

vincula con la suspensión de la escena fantasmática que produce una rasgadura 

en la demanda, montada sobre el ideal. Así, la pulsión escópica consigue 

disfrazarse con un tenue velo: la alucinación o el acting out.  Sostiene:  

“En tanto a es un imposible, un real indecible, la manera 

en que un sujeto pueda acceder al deseo es a través de la 

imagen. El deseo tiene una estructura de señuelo, de disfraz. 

Tiene que articularse a la demanda. De alguna forma logra 

causar el deseo del Otro invistiéndose de lo que supone 

especial para el Otro”6  

 

   Cuando ese otro muere, conmociona el fantasma (deseo y goce) y la 

demanda en relación con el ideal.  

   ¿De qué manera se puede investir el agujero que dejó aquel que no está, 

sino de coberturas imaginarias, sin ritos para soportar el horror?  

Lo traumático no logra velarse y la culpa en su dimensión de sangre se 

desengarza del sistema. Entonces, detrás de la cobertura imaginaria coacciona 

casi un puro real, lo que Freud llama culpa muda o venganza (ominosa) del 

muerto. En este caso, el resto vivo, el superyó en su vertiente pulsional, acosa al 

deudo; es lo unheimlich: alucinaciones, pesadillas, acting out, ideas delirantes, 

expectativas de castigo. Angustia y culpa impiden la pacificación del deudo.  

 

La transitoriedad (1915/16), 

En “La transitoriedad” Freud relata una conversación de verano con un 

amigo poeta, quien no podía disfrutar de la belleza del paisaje porque todo iba a 

caducar. (Hay que decir, que, durante ese viaje, los sones de una guerra mundial 

aturdían). 

El maestro se interroga sobre este hecho: 

“…le negué al poeta pesimista que el carácter perecedero de 

 
6 Rabinovich, Diana. La angustia y el deseo del Otro. Buenos Aires. Manantial, 1993, p. 18 
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lo bello involucrase su desvalorización. Por el contrario, ¡es un 

incremento de su valor! La cualidad de perecedero comporta un 

valor de rareza en el tiempo. Las limitadas posibilidades de gozarlo 

lo tornan tanto más precioso”7 

 

Este hecho le permite hablar de la rebelión psíquica contra el duelo, aunque 

agrega que no es fácil discernir si lo que obstaculiza disfrutar la vida es la rebelión 

contra el sentimiento de duelo o el duelo mismo. El amigo de Freud, confrontado 

con el horror de una de las más feroces guerras que la humanidad padeciese, 

tenía poco deseo de libidinizar la vida. La belleza de la naturaleza no significaba 

nada para él.  Nada importaba más que su duelo melancolizado. 

Freud plantea aquí el duelo como enigma, aquel que permite la separación 

con los muertos, pero se regodea en la satisfacción de la crueldad pulsional. No es 

fácil disfrutar de la vida, cerrar los ojos al muerto, sin pasar por la crueldad de 

gozar por la muerte del otro o del goce que produce ofrecer la vida propia como 

pago por desearla. 

 

De guerra y muerte. Temas de actualidad (1915) 

 De guerra y de muerte enfatiza el horror sacrificial en la humanidad, no 

duda en afirmar que la historia "es una seguidilla de matanzas de pueblos" y 

retoma lo planteado en Tótem y Tabú, como "oscuro sentimiento de culpa que 

asedia a la humanidad (…) un pecado original, es probablemente la expresión de 

una culpa de sangre que la humanidad primordial ha echado sobre sus espaldas"8. 

Dice también que en tiempos de paz y sostenimiento de pactos simbólicos el 

sujeto no computa la muerte en el cálculo de la vida; sin embargo, muchas veces 

aun desde esa incertidumbre se cuida e inhibe acciones que podrían arriesgar 

tanto la vida propia como la de sus seres queridos. Podríamos aportar que el 

sujeto no computa conscientemente la muerte en el cálculo de la vida, pero aún 

así sostiene un lazo con la castración y con la prohibición, y transita por las vías 

 
7 Freud, Sigmund. (1916) La transitoriedad. 1989. Bs. As. Amorrortu, p. 309 
8 ------(1915) De guerra y muerte. Temas de actualidad.  Tomo XIV.  Buenos Aires. Amorrortu, 1989. P 293 
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sustitutivas de la neurosis cargando sobre sí las dudas y los enigmas que la vida 

le presenta.  

   En tiempos de guerra (Digamos, en tiempos de inestabilidad, de 

amenaza, de peste) la muerte no se deja desmentir -porque explota a cada paso-; 

sin embargo, como recurso para cerrar los ojos al horror que suscita el trauma, se 

vive acosado por las pasiones que, como embudo, coaccionan a dejarse chupar 

por el agujero de la muerte —propia o ajena—. Su desmentida (cerrar los ojos) 

toma el camino del ofrecimiento sacrificial.  

Pero hay algunos que, computando la muerte en el cálculo de la vida, no se 

dejan arrasar por esa tentación y apuestan al deseo, a pesar del dolor. Un ejemplo 

es Freud, quien, como estamos viendo, durante la contienda produjo nuevos 

conceptos importantísimos para pensar la clínica y la vida misma. Otro a quien 

podríamos citar es a Primo Levi, quien en el campo de concentración no 

desmiente el horror y vive para escribir lo que allí ocurría. Es decir, el modo de 

entornar los ojos, de poner un velo a tanto caos es la reflexión y escritura, en 

ambos casos.  

 

Duelo y Melancolía (1915/17) 

Sólo tomaré, de este conocido texto, una aproximación de las similitudes 

clínicas entre el duelo y la melancolía que permite pensar para este trabajo, el 

duelo y sus paradojas. En el duelo se transita por el inevitable pathos dado el 

desvalimiento del deudo, en tanto en el duelo hay:  

Aproximación a lo pulsional. Posibilidad de hemorragia libidinal (pasaje al 

acto, enfermedades, melancolizaciones). Quejas querellantes (ideas delirantes 

neuróticas contra sí mismo o contra otros). Incidencia de la conciencia moral y del 

superyó.  

Conclusiones:  

De estos textos escritos en tiempo de guerra (sólo me refiero a ellos pues 

se sabe, en esa época Freud tiene una muy prolífera producción) es posible tomar 

la advertencia freudiana de que el sujeto obedece más a sus pasiones que a sus 
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intereses. La conciencia moral, que produjo su ingreso a la condición humana, no 

es un mojón inamovible sino, por el contrario, aloja en ella la tentación a traspasar 

sus límites. Fácilmente eso mismo que prohíbe, tienta a cometer el homicidio. En 

tiempos de paz, diría Freud, o cuando la escena del mundo es familiar, los sujetos 

no contabilizan la muerte en el cómputo de la vida, sin embargo, se respeta (al 

menos en parte) las prohibiciones y los intercambios. Cuando la escena del 

mundo torna desconocida, impredecible y la muerte explota a cada paso, los 

sujetos pierden más fácilmente su condición humana (su condición de sujetos 

amarrados a las leyes) y son tentados a ofrecerse morir o están coaccionados a 

culpar, matar, destituir a otros como los portadores del mal. Es decir, cuando los 

andariveles conocidos de nuestra vida física y psíquica muestran su fragilidad (o 

su inexistencia), los humanos repiten eso que Freud vio y escribió tan bien en 

1914.   

Es decir, llevados por la tentación homicida se desafían las medidas de 

prevención, total la culpa será de otros (y se elucubrará todo tipo de 

conspiraciones). O se cargará con la culpa, la sombra del objeto caerá sobre el yo, 

melancolizándolos e inmovilizados, la vida no tendrá valor. O, tal vez, sea posible 

como Freud, Primo Levi, y tantos otros, soportar el horror, inventar maneras de 

vivir, acompañarse, armar lazos y rituales que podrán ser mojones para la vida 

cotidiana o escenas posibles para despedir a nuestros muertos.  

Comencé este trabajo con el sueño de Freud luego de la muerte de su 

padre:  

Se ruega cerrar los/un ojo. ¿Cómo hacerlo sin denegar el horror, sin 

melancolizarnos, sin atacar a otros? Tal vez, inventando pequeños microclimas: 

proyectos montados en plataformas virtuales, escuchando analizantes que 

continúan sus análisis a pesar de los dispositivos intermediarios, o “visitando” a 

personas amadas a través de esos mismos aparatos.   

Se ruega cerrar los/un ojo y tal vez sostener la esperanza, con alguna 

incredulidad, que de esta pandemia podamos salir sin haber destruido el mundo.  
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