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LETRAS Y PESTES 

Pablo Tepichín1 

“A partir de ese momento,  
se puede decir que la peste 

 fue nuestro único asunto”  
La peste, Albert Camus 

Resumen: 

En este artículo se analiza la relación entre algunas novelas sobre el tema de las 

pestes y las distintas percepciones de la gente en torno a los contagios, la 

incertidumbre o la muerte. Así como en el contexto de la Covid-19, se revisan las 

actuales formas de comunicación signadas por lo digital, las cuales se están 

convirtiendo en una especie de humanidad aumentada en la que la conectividad 

podría traer en esta época, múltiples efectos psicológicos, éticos y sociales 

todavía no calculados. En suma, se aborda la relación entre la literatura de las 

pestes, para posteriormente establecer un punto de encuentro con una 

interpretación de la suspensión del tiempo y la pandemia actual habitada por el 

sujeto digital.  

Palabras clave: Literatura, peste, homo digitalis. 

 

Introducción. Otras letras por venir  

Durante nuestra actual condición profiláctica frente a la peste del Covid-19, 

se han venido recordando algunas narraciones emblemáticas que hacen alusión a 

distintas epidemias. Las letras evocan imaginarios los cuales desde un tiempo 

lógico se van agolpando aceleradamente en la forma de un palimpsesto literario 

para confluir en un posible presente. En las pestes salen a flote los mismos 

miedos, las mismas incertidumbres, el mismo clamor en los cuerpos, el mismo 

aislamiento, la misma soledad, las mismas ironías y la misma muerte. Humores, al 

fin y al cabo. Propongo en este texto una breve arqueología de ciertos pasajes 

inoculados en la literatura para dilucidar una perturbadora repetición humana en lo 

diferente, frente a las catástrofes.  

Un segundo aspecto que se abordará en estas líneas, será la relación de la 

pandemia con la comunicación, tomando como ejemplo para explicarla las nuevas 
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formas tecnológicas que se encuentran hiperbolizando los lenguajes, las miradas, 

el tiempo, el trabajo, el rendimiento infantil y adulto, pero, simultáneamente, 

expresándose los efectos en la sobriedad de los gestos, en el uso de nuevas 

palabras, en la precaución al contacto físico, en el acercamiento social, en la 

dislocación entre lo público, lo privado y lo íntimo, así como en el desvanecimiento 

del ocio y en la experiencia de nuevos agotamientos psíquicos y mentales.  

I. Narraciones virales  

  En la novela La peste escarlata de 1912, el escritor estadounidense Jack 

London describe una ficción postapocalíptica situada en los alrededores de la 

ciudad de San Francisco sesenta años después de que la peste escarlata o 

muerte escarlata azotara al mundo en el año de 2013. Los personajes son, James 

Howard Smith, profesor especializado en lenguas clásicas, es el abuelo de tres 

nietos, Labio Leporino, Edwin y Jujú. El tono es un tanto pesimista, el abuelo dice 

en un pasaje, “la raza humana está condenada a hundirse cada vez más en la 

noche primitiva antes de empezar de nuevo su sangriento ascenso hacia la 

civilización”2  

         En la narración de London se revela algo inquietante pues los chicos 

actuaban de manera brusca, y su lenguaje, en los momentos de discusión 

acalorada sobre algún tema, se volvía un atropellado torrente de palabras. 

Hablaban con monosílabos y oraciones breves y entrecortadas, algo más parecido 

a un galimatías que a un lenguaje, describe London. A veces, se transparentaba 

alguna vaga construcción gramatical y aparecían vestigios de conjugaciones de 

una cultura superior. Hasta el habla del abuelo era tan corrupta que, si se 

transcribiera literalmente, resultaría, dice London, indescifrable para el lector. Eso 

ocurría cuando hablaba con sus nietos. Pero cuando se ponía a hablar solo y les 

daba rienda suelta a las palabras, poco a poco iba recuperando un inglés cada vez 

más puro.3 Dice el abuelo en otro pasaje “el gran mundo que conocí en mi infancia 

y en mi primera madurez ya no existe. Ha desaparecido. Soy el último hombre que 

 
2 London J. (2012). La peste escarlata, Barcelona, Libros del Zorro Rojo, p.23. 
3 Ibid., p.44.  
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estaba vivo en el momento de la Peste y que conoce las maravillas de aquel 

lejano pasado. Nosotros, que dominábamos el planeta -la tierra y el mar y el cielo- 

y éramos como dioses, vivimos ahora en salvajismo primitivo a orillas de los ríos 

de esta zona rural de California.”4  

En la narración, el abuelo tiene cierta certeza de que los humanos irán 

descubriendo o recordando y ciertas cosas, como el vapor, el relámpago, el 

alfabeto, e inevitablemente la pólvora. La humanidad repoblará poco a poco el 

planeta, se empezará a reproducir de nuevo, explotará otra vez la naturaleza 

hasta recobrar su lugar como especie dominante. Hay algo parecido a una 

moraleja al final de La peste escarlata, los niños se apropian de tres arquetipos: el 

sacerdote, el soldado y el rey. Dice London: de la boca de los niños nace la 

sabiduría de todos los tiempos. Algunos lucharán, algunos gobernarán y algunos 

rezarán. 

En otra novela de 1947, La peste, del escritor francés Albert Camus, los 

ciudadanos de Orán, una prefectura francesa en la costa de Argelia, se olvidaban 

de ser modestos, pues pensaban que la plagas eran imposibles. Los oraneses 

continuaban haciendo negocios, planeando viajes y teniendo opiniones. Un 

personaje se pregunta “¿Cómo hubieran podido pensar en la peste, que suprime 

el porvenir, los desplazamientos y las discusiones? Se creían libres y nadie será 

libre mientras haya plagas.”5 

La novela Salón de belleza del escritor Mario Bellatin es una emotiva y triste 

narración de una peste innombrable. Solo sabemos que hay un mal que afecta a 

muchos hombres. Un travesti propietario de un salón de belleza lleva tiempo 

decorando su local con acuarios con guppys y carpas e incluso llegó a tener 

ajolotes. Pensó en las grandes peceras para el salón, pues buscaba que sus 

clientas tuvieran la sensación de estar “sumergidas en agua cristalina para luego 

salir rejuvenecidas y bellas a la superficie.”6 La historia del salón se va 

 
4 Ibid., p.105. 
5 Camus A. (2018). La peste, España, Edhasa, p.48.  
6 Bellatin M. (2019). Salón de belleza, México, Alfaguara, p.26. 
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transformando cuando éste se va convirtiendo en un moridero. Al principio 

conocidos, luego desconocidos que no tienen a dónde acudir, el dueño del salón 

comienza a alojar a personas en cuyos cuerpos el mal está avanzando.  

Mientras avanza ese innombrable mal, los acuarios empiezan a quedar 

vacíos consumiendo la vida que irradiaba de ellos. En Salón de belleza, Bellatin 

despliega una humanidad en el personaje principal puesta en acto frente a la 

peste, sin invocar un gesto heroico, sino, antes bien, una humanidad mundana, sin 

la búsqueda de un reconocimiento narcisista o de las que implicara un sacrificio 

por un bien mayor.  

Giovanni Bocaccio fue testigo alrededor de 1348, en la Italia medieval, de la 

peste negra o peste bubónica la cual comenzó en China y propagó a India, Siria y 

luego a Europa, propagándose desde el puerto de Venecia a través de los barcos 

procedentes del Mar Negro. La también llamada muerte negra es una enfermedad 

“provocada por la bacteria Yersinia pestis que habita en ratas y pulgas, causa 

fiebre, vómito, sed extrema y cansancio crónico. Comenzaba con inflamación y 

dolor en ganglios hasta llegar a la supuración.”7 Los contagiados sufrían dolores 

de cabeza insoportables, delirios y brutal dolor en el cuerpo, más tarde, la muerte. 

La historia la registra como las peores pandemias, extendiéndose por todas las 

regiones conocidas, excepto el continente americano el cual todavía no era 

conocido por los europeos. 

Un año más tarde, Bocaccio escribiría El Decamerón o Decamerone 

probablemente en Florencia. Consta de “cien relatos algunos de ellos son novelas 

cortas, centrados en temas como el amor, la inteligencia, el buen humor, el sexo y 

la fortuna, con historias que van de lo erótico a lo trágico, tema que causó gran 

revuelo en su tiempo.”8 El título hace alusión a la obra de Dios en los seis días de 

la creación, Hexamerón, y está escrito en griego, como nos explica Mendoza 

 
7 Mendoza Bustamante M.A. (2020). De la peste negra al coronavirus. Las pandemias que la 
literatura nos cuenta, México, Producciones Sin Sentido Común, p. 26. 
8 Ibid., p.27 
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Bustamante, y significa “acontecimiento de diez días”, “porque fue justamente ese 

tiempo el que llevó a los protagonistas narrar sus historias.”9  

Mendoza Bustamante nos explica, a partir de El Decamerón, la muy 

conocida imagen de la época en la que se ve a los médicos utilizando sombrero, 

máscara en forma de pico de cuervo, bata, guantes y una vara de auscultación, 

aditamentos que de nada servían ante el desconocimiento general de la peste. 

Incluso, el periodista nos recuerda el surgimiento del término cuarentena, los 

cuarenta días en los cuales una persona debe aislarse para evitar los contagios, 

práctica que tiene su origen no en el ámbito médico, sino religioso.  

Deriva de las múltiples referencias bíblicas a este periodo, como 

los 40    años que Moisés vivió como pastor en Madián, los 40 días 

que permaneció en el monte Sinaí -antes de recibir las tablas de 

los diez mandamientos-, los 40 años que los hebreos vagaron por 

el desierto y los 40 días que Jesús permaneció en el desierto 

donde fue tentado por el demonio, además de los 40 días que la 

virgen María tuvo que aguardar después del parto para presentar 

al hijo de Dios a los sacerdotes del templo de Jerusalén.10 

 Publicado hasta 1492, El Decamerón narra ciertos efectos morales y quizás 

psicológicos de la peste en los ciudadanos florentinos. Los personajes desde su 

confinamiento, según la novela, cantan, comen, beben, bailan y buscan distraerse 

de la realidad, tal como, comenta Mendoza Bustamante, “se hace en nuestros días 

a través de las redes sociales y las nuevas formas de comunicarnos, que 

constituyen un escape de lo que ocurre prácticamente en todas las naciones del 

orbe.”11 A continuación, una breve mención de los posibles efectos de la peste a 

través de una lectura de los dispositivos digitales.   

II. Homo digitalis. 

Uno de los fenómenos más elocuentes que disparó la peste del Covid-19 a 

nivel planetario, es precisamente la reformulación de la conciencia que tenemos 

en torno al uso de las tecnologías digitales. En efecto, la humanidad de pronto se 

 
9 Idem 
10 Mendoza Bustamante, M.A., op.cit., p.29 
11 Ibid, p.30 
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volcó neuróticamente a seguir comunicándose luego de que se diese la noticia de 

que la peste ya era una pandemia, y que sería necesario el periodo de cuarentena 

para evitar el contagio. De pronto, la conectividad palió los primeros aciagos días. 

Pero, ¿no hay un registro ominoso en este emprendimiento a la tecnología? La 

digitalización ha traído enormes ventajas, pero también es necesario reflexionar en 

torno a posibles efectos de nuestro ser-ahí con la tecnología. Para abordar estos 

aspectos me voy a referir brevemente a dos autores. Para explicar la forma de la 

esfera tecnológica se revisará el texto de Alessandro Baricco; en cuanto a los 

posibles efectos del mundo digital y su relación con la pandemia actual, se traerán 

a cuenta, algunas reflexiones de Byung-Chul Han.     

En The Game libro de Alessandro Baricco, el ensayista italiano elabora una 

interesante arqueología del mundo digital la cual se divide en tres: La época 

clásica (1981-1998) que abarca del Commodore 64 a Google; la época de la 

colonización (1999-2007) que abarca de Napster al iPhone; y, la época del Game 

(2008-2016) que va de las Apps a AlphaGo. Baricco explica que “hoy la mayoría 

de la gente occidental ha aceptado el hecho de que está viviendo una especie de 

revolución digital -sin duda alguna tecnológica, tal vez mental- destinada a cambiar 

casi todos sus actos, y probablemente también sus prioridades y, en definitiva, la 

idea misma de lo que debería ser la experiencia.”12 Baricco hace una breve lista 

de veinte cosas que hace veinte años no existían y ahora sí: Wikipedia, Facebook, 

Skype, Youtube, Spotify, Netflix, Twitter, Youporn, Airbnb, Iphone, Instagram, 

Uber, Whatsapp, Tinder, Tripadvisor, Pinterest. Ahora podríamos agregar Zoom y 

sus 300 millones de usuarios a partir de abril del 2020. Un crecimiento de 3,000 %. 

Es como dice el filósofo alemán Markus Gabriel refiriéndose al Home office, una 

explotación digital la cual llama “colonización de la esfera privada.”13 

En esta arqueología, Baricco encuentra una secuencia en los juegos de los 

niños desde el futbolín/millón/videojuego, hacia los Space Invaders, existía una 

 
12 Baricco, A. (2019). The Game, España, Anagrama, p.16.  
13 Mergier, A.M. “El ‘Nostradamus de la filosofía’ se adelanta al futuro” Entrevista al filósofo alemán 
Markus Gabriel en Proceso “Hacia el futuro poscovid. ¿Qué más cambiará?” Edición especial 59, 
Agosto de 2020.    
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realidad carente de fricciones, esa disolución de los gestos, ese movimiento 

progresivo hacia algo cada vez más inmaterial. Explica cómo la digitalización diluía 

los datos, haciéndolos ligerísimos e inmateriales. Textos, sonidos e imágenes 

quedaban en una nada que era posible convocar desde la nada, gracias a 

instrumentos que eran cada vez más pequeños: como si hubieran querido retirarse 

de la realidad y ocupar cada vez menos mundo físico. A la emergencia de estos 

fenómenos, Baricco les llama proceso de desmaterialización. En efecto, como 

explica, “los ordenadores desmaterializan prácticamente el mundo, restituyéndolo 

todo en una pantalla que podía gestionarse pulsando teclas y moviendo un ratón 

(que, al revelarse más tarde como demasiado material, desapareció en la nada).”14 

Baricco menciona que escribir y enviar una carta se habían convertido ya en 

gestos factibles mientras uno estaba sentado y tecleando. Incluso, el ensayista 

hace alusión a las nuevas formas de compra-venta como Amazon o eBay, como 

un proceso que solo a la entrega de la compra desembocaba en una verdadera 

realidad, material, tangible.  

Es importante el planteamiento de Baricco, pues explica que la Web y la 

internet era y es una entidad que se percibe desde ya como sustancialmente 

inmaterial, y agrega seguramente “real”, pero no como las vías del tren o las rutas 

marítimas, y, por ello se pregunta: “tiene peso?, ¿ocupa espacio?, ¿está en un 

lugar?, ¿puede romperse?, ¿tiene límites?”15 En suma, es como si el instinto de 

esos primeros organismos fuera, desde siempre, delimitar el contacto con la 

realidad física, para hacer más fluida, más limpia y más agradable la relación con 

el mundo, con las cosas, con las personas. Es como si buscaran, dice Baricco, 

“aislar en todas las ocasiones la esencia de la experiencia y traducirla a un 

lenguaje artificial que la pusiera a salvo de las variables de la realidad material.”16 

Para el escritor italiano, el hombre-teclado-pantalla es el logotipo de nuestra 

civilización. Argumentos más, argumentos menos, Baricco levanta la hipótesis, 

según la cual, la revolución digital es hija de la revolución mental.   

 
14 Baricco, Ibid., p.82. 
15 Baricco, Ibid., p.83. 
16 Idem.  
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Por su parte, el filósofo coreano Byung-Chul Han ha venido realizando 

ciertos diagnósticos sobre la sociedad contemporánea en varios de sus libros La 

sociedad del cansancio, La sociedad de la transparencia, Psicopolítica y En el 

enjambre, entre otros. En ellos plantea un sujeto de rendimiento que a su juicio se 

explota a sí mismo en el capitalismo actual, cuyas lógicas radican en la ampliación 

de los espacios de trabajo, pues éstos han cambiado de aquellos lugares de 

oficina y horarios fijos, al desplazamiento a cualquier lugar, sea casa, café o 

aeropuerto, o en donde el individuo lleve su dispositivo móvil y además pueda 

conectarse a la web. En este tenor, también hay que agregar que, irónicamente, 

los medios digitales aíslan, pues identifica un individuo que poco a poco se 

empieza a sustraerse a la vida gregaria.   

En el enjambre, Han explica el mundo del hombre digital el cual habita en 

una topología particular, pues, a su juicio, le son extraños los lugares de 

congregación de masas, por ejemplo, los estadios deportivos o anfiteatros. La 

metáfora del enjambre digital alude a un conjunto de individuos aislados, frente a 

la masa a la cual es inherente un alma o un espíritu. Este enjambre digital 

constituye puro ruido, no tiene una voz que la cohesione. Los enjambres digitales 

se ensamblan tan fugazmente que no les permite fundar una consistencia política.     

Precisamente, para el filósofo coreano, a los habitantes digitales les falta la 

“intimidad de la congregación” que produciría un nosotros. En ese sentido, 

constituyen una “concentración sin congregación, una multitud sin interioridad, un 

conjunto sin interioridad, sin alma o espíritu.”17 A estas personas aisladas Byung-

Chul Han les llama Hikikomoris, los cuales viven al margen de la sociedad, apenas 

saliendo de casa, pasando el día entero ante los medios audiovisuales.  

Hay un aspecto interesante que revela Han, explica que el homo digitalis es 

cualquier cosa menos nadie, pues mantiene su identidad privada, aun cuando se 

presente como parte del enjambre, “se manifiesta de manera anónima, pero por lo 

regular tiene un perfil y trabaja incesantemente para optimizarlo.”18 Y es que este 

 
17 Han, B-Ch. (2014). En el enjambre, España, Herder, p.28.   
18 Idem  
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aspecto, a mi juicio, ya analizado antes de la pandemia será de alguna manera 

condicionante para la aparición de ciertos fenómenos en los meses que corren la 

experiencia de la pandemia del SARS-CoV-2.  

III. Epojé pandémica digital  

¿Por qué hacer el cruce con los relatos literarios en torno a la peste y al 

mundo digital? Por varias razones, pero principalmente por la referencia a lo lúdico 

y a los niños en ambos textos. En el primero, es elocuente la pérdida del lenguaje 

en el mundo post pandémico, y los niños van creciendo con la carencia de ciertos 

eslabones para articular su lenguaje. Esto llama la atención, pensando en el 

presente pues la revolución digital de la que habla Baricco y también en varios 

aspectos Byung-Chul Han cobra sentido en el confinamiento, es decir, tendríamos 

que preguntarnos si en este pasaje los niños en el proceso de enseñanza-

aprendizaje se van a acostumbrar a nuevas palabras y quizás postergar algunas 

otras. Quizás suceda como en la novela de Jack London, los niños irán 

recordando, o quizás incluso irán inventando nuevos lenguajes. En todo caso, 

para ir conviviendo con este nuevo lazo digital, si se sigue la hipótesis de Baricco, 

la generación de The Game va a troquelarse con la generación en ciernes de 

Pandemials en las que cabemos algunos privilegiados. Para otros muchos a nivel 

planetario, la exclusión que desde ya antes produce el capital con su biopolítica 

será más cruel y evidente.  

Sí estamos en lo que se llamaría tentativamente una epojé digital 

performativa. En primer lugar, si hay algo que nos ha revelado la socialidad en el 

Covid-19 es hacernos conscientes que desde ya somos y habitamos la Gestell a la 

manera heideggeriana. Gestell entendida como engranaje, estructura de 

emplazamiento, marco, o simplemente dispositivo. Y conste, que el Covid-19 nos 

hizo tocar las paredes de la Gestell justamente porque un virus nos interpeló como 

humanidad. No fue el capital y su lógica de despojo, tuvo que surgir algo invisible 

para visibilizar que en realidad habitamos una totalidad, un todo fragmentado en 

partes.  
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En este sentido, me interesa pensar la epojé digital performativa y su 

posible irradiación de nuevos malestares en el Estado capitalista. Enuncio algunas 

condiciones de vida, que podrían reposicionarse y repensarse a partir de la 

pandemia, por ejemplo, la actividad desfasada o el rendimiento, el agotamiento 

psíquico, la ausencia de entre-tiempos, el ocio o el no-hacer, la positividad y la 

transparencia digital. No es que haya un ordenamiento de los cuerpos en esta 

normalidad, para que esto sea posible, primero hay que desordenarlos. En efecto, 

el confinamiento en el que estamos supone en primer lugar la desordenación de 

los cuerpos, la desordenación de los sentidos, de la sensibilidad y la redistribución 

de los cuerpos y los lugares que ocupamos. Asimismo, aquella triada de la 

inmunidad el tacto, el contacto y el contagio del que explica Esposito, se 

materializó en la cotidianidad y es lo que ya está apenas codificándose. Y ahí es 

donde el psicoanálisis tiene mucho que decir. Debe dar cuenta de aquello que 

Blanchot llama el “desasosiego nómada”. En eso radica la suspensión 

performativa.  

Comparto con Liora Stavchansky su argumento en torno a la sociedad de 

consumo actual la cual promueve un “exceso de goce”. Goce autoerótico, explica, 

ofrecido como ilimitado, que debilita al deseo del sujeto y su lazo social. Y 

entonces pregunto, ¿cuáles son los reversos de la multiplicación de estos 

rendimientos? Quizá este es uno de los aspectos centrales de las patologías 

actuales llámese: depresiones, autismos, déficits y cansancios, justo ahí, dice la 

psicoanalista mexicana, este exceso se presenta como “una compulsión a no 

parar de consumir, a no parar de consumir-se.”19 En otras palabras, es la era de 

The Game de la que habla Baricco suplementado por la Pandemia.  

La relación entre poder y tecnología se encuentra tomando una fisonomía 

cuyos efectos apenas se van enunciando en el presente. El posicionamiento de un 

“poder inteligente” amable que no funciona a través de una coerción exterior sino a 

partir de una seducción de la voluntad más el dispositivo de la transparencia que 

obliga libremente a una exterioridad con el fin de acelerar la circulación de la 
 

19 Stavchansky L. y Untoiglich G. (2020). Infancias entre nos-otros. Malestares y silencios en el 
Estado capitalista, México, Ediciones Navarra, p.61.   
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información y la comunicación. Es en este ámbito de la emergencia de la 

psicopolítica digital, como explica el filósofo Han, que la persona, se positiviza en 

cosa, que es cuantificable, mensurable y controlable. 

Finalmente, la situación de la pandemia nos está empujando a imaginar 

formas de anudar significados, anudar emociones, pero también nos invita a 

desanudar nuestro ser-ahí, nuestro ser-con y nuestros malestares y silencios con 

los otros en esta inédita epojé digital signada por la peste. En suma, nos instiga a 

ser el sastre que mire a la oscura catástrofe pandémica, pero que nos portará la 

luz en el porvenir.      

           

 


