LETRAS Y PESTES

Pablo Tepichin!

“A partir de ese momento,
se puede decir que la peste
fue nuestro Unico asunto”
La peste, Albert Camus

Resumen:

En este articulo se analiza la relacién entre algunas novelas sobre el tema de las
pestes y las distintas percepciones de la gente en torno a los contagios, la
incertidumbre o la muerte. Asi como en el contexto de la Covid-19, se revisan las
actuales formas de comunicacién signadas por lo digital, las cuales se estan
convirtiendo en una especie de humanidad aumentada en la que la conectividad
podria traer en esta época, mdultiples efectos psicologicos, éticos y sociales
todavia no calculados. En suma, se aborda la relacion entre la literatura de las
pestes, para posteriormente establecer un punto de encuentro con una
interpretacion de la suspension del tiempo y la pandemia actual habitada por el
sujeto digital.
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Introduccion. Otras letras por venir

Durante nuestra actual condicion profilactica frente a la peste del Covid-19,
se han venido recordando algunas narraciones embleméaticas que hacen alusién a
distintas epidemias. Las letras evocan imaginarios los cuales desde un tiempo
l6gico se van agolpando aceleradamente en la forma de un palimpsesto literario
para confluir en un posible presente. En las pestes salen a flote los mismos
miedos, las mismas incertidumbres, el mismo clamor en los cuerpos, el mismo
aislamiento, la misma soledad, las mismas ironias y la misma muerte. Humores, al
fin y al cabo. Propongo en este texto una breve arqueologia de ciertos pasajes
inoculados en la literatura para dilucidar una perturbadora repeticibn humana en lo

diferente, frente a las catastrofes.

Un segundo aspecto que se abordara en estas lineas, seré la relaciéon de la

pandemia con la comunicacion, tomando como ejemplo para explicarla las nuevas
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formas tecnoldgicas que se encuentran hiperbolizando los lenguajes, las miradas,
el tiempo, el trabajo, el rendimiento infantil y adulto, pero, simultaneamente,
expresandose los efectos en la sobriedad de los gestos, en el uso de nuevas
palabras, en la precaucion al contacto fisico, en el acercamiento social, en la
dislocacion entre lo publico, lo privado y lo intimo, asi como en el desvanecimiento

del ocio y en la experiencia de nuevos agotamientos psiquicos y mentales.
l. Narraciones virales

En la novela La peste escarlata de 1912, el escritor estadounidense Jack
London describe una ficcion postapocaliptica situada en los alrededores de la
ciudad de San Francisco sesenta afios después de que la peste escarlata o
muerte escarlata azotara al mundo en el afio de 2013. Los personajes son, James
Howard Smith, profesor especializado en lenguas clasicas, es el abuelo de tres
nietos, Labio Leporino, Edwin y Juju. El tono es un tanto pesimista, el abuelo dice
en un pasaje, ‘la raza humana esta condenada a hundirse cada vez mas en la
noche primitiva antes de empezar de nuevo su sangriento ascenso hacia la

civilizacion”?

En la narracion de London se revela algo inquietante pues los chicos
actuaban de manera brusca, y su lenguaje, en los momentos de discusion
acalorada sobre algun tema, se volvia un atropellado torrente de palabras.
Hablaban con monosilabos y oraciones breves y entrecortadas, algo mas parecido
a un galimatias que a un lenguaje, describe London. A veces, se transparentaba
alguna vaga construccion gramatical y aparecian vestigios de conjugaciones de
una cultura superior. Hasta el habla del abuelo era tan corrupta que, si se
transcribiera literalmente, resultaria, dice London, indescifrable para el lector. Eso
ocurria cuando hablaba con sus nietos. Pero cuando se ponia a hablar solo y les
daba rienda suelta a las palabras, poco a poco iba recuperando un inglés cada vez
mas puro.3 Dice el abuelo en otro pasaje “el gran mundo que conoci en mi infancia

y en mi primera madurez ya no existe. Ha desaparecido. Soy el ultimo hombre que
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estaba vivo en el momento de la Peste y que conoce las maravillas de aquel
lejano pasado. Nosotros, que dominabamos el planeta -la tierra y el mar y el cielo-
y éramos como dioses, vivimos ahora en salvajismo primitivo a orillas de los rios

de esta zona rural de California.”

En la narracion, el abuelo tiene cierta certeza de que los humanos iran
descubriendo o recordando y ciertas cosas, como el vapor, el relampago, el
alfabeto, e inevitablemente la polvora. La humanidad repoblard poco a poco el
planeta, se empezara a reproducir de nuevo, explotara otra vez la naturaleza
hasta recobrar su lugar como especie dominante. Hay algo parecido a una
moraleja al final de La peste escarlata, los nifios se apropian de tres arquetipos: el
sacerdote, el soldado y el rey. Dice London: de la boca de los nifios nace la
sabiduria de todos los tiempos. Algunos lucharan, algunos gobernaran y algunos

rezaran.

En otra novela de 1947, La peste, del escritor francés Albert Camus, los
ciudadanos de Oran, una prefectura francesa en la costa de Argelia, se olvidaban
de ser modestos, pues pensaban que la plagas eran imposibles. Los oraneses
continuaban haciendo negocios, planeando viajes y teniendo opiniones. Un
personaje se pregunta “4,Cémo hubieran podido pensar en la peste, que suprime
el porvenir, los desplazamientos y las discusiones? Se creian libres y nadie sera

libre mientras haya plagas.”™

La novela Salon de belleza del escritor Mario Bellatin es una emotiva y triste
narracion de una peste innombrable. Solo sabemos que hay un mal que afecta a
muchos hombres. Un travesti propietario de un salon de belleza lleva tiempo
decorando su local con acuarios con guppys y carpas e incluso llegé a tener
ajolotes. PensO en las grandes peceras para el salon, pues buscaba que sus
clientas tuvieran la sensacion de estar “sumergidas en agua cristalina para luego

salir rejuvenecidas y bellas a la superficie.”® La historia del saléon se va
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transformando cuando éste se va convirtiendo en un moridero. Al principio
conocidos, luego desconocidos que no tienen a dénde acudir, el duefio del salén

comienza a alojar a personas en cuyos cuerpos el mal estd avanzando.

Mientras avanza ese innombrable mal, los acuarios empiezan a quedar
vacios consumiendo la vida que irradiaba de ellos. En Salén de belleza, Bellatin
despliega una humanidad en el personaje principal puesta en acto frente a la
peste, sin invocar un gesto heroico, sino, antes bien, una humanidad mundana, sin
la basqueda de un reconocimiento narcisista o de las que implicara un sacrificio

por un bien mayor.

Giovanni Bocaccio fue testigo alrededor de 1348, en la Italia medieval, de la
peste negra o peste bubdnica la cual comenzé en China y propagé a India, Siria y
luego a Europa, propagandose desde el puerto de Venecia a través de los barcos
procedentes del Mar Negro. La también llamada muerte negra es una enfermedad
“provocada por la bacteria Yersinia pestis que habita en ratas y pulgas, causa
fiebre, voémito, sed extrema y cansancio crénico. Comenzaba con inflamacion y
dolor en ganglios hasta llegar a la supuracion.”” Los contagiados sufrian dolores
de cabeza insoportables, delirios y brutal dolor en el cuerpo, mas tarde, la muerte.
La historia la registra como las peores pandemias, extendiéndose por todas las
regiones conocidas, excepto el continente americano el cual todavia no era

conocido por los europeos.

Un afio mas tarde, Bocaccio escribiria EI Decameron o Decamerone
probablemente en Florencia. Consta de “cien relatos algunos de ellos son novelas
cortas, centrados en temas como el amor, la inteligencia, el buen humor, el sexo y
la fortuna, con historias que van de lo erdtico a lo tragico, tema que causo gran
revuelo en su tiempo.”® El titulo hace alusion a la obra de Dios en los seis dias de

la creacion, Hexamerdn, y esta escrito en griego, como nos explica Mendoza
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Bustamante, y significa “acontecimiento de diez dias”, “porque fue justamente ese

tiempo el que llevo a los protagonistas narrar sus historias.”

Mendoza Bustamante nos explica, a partir de EI Decameron, la muy
conocida imagen de la época en la que se ve a los médicos utilizando sombrero,
méscara en forma de pico de cuervo, bata, guantes y una vara de auscultacion,
aditamentos que de nada servian ante el desconocimiento general de la peste.
Incluso, el periodista nos recuerda el surgimiento del término cuarentena, los
cuarenta dias en los cuales una persona debe aislarse para evitar los contagios,

practica que tiene su origen no en el ambito médico, sino religioso.

Deriva de las multiples referencias biblicas a este periodo, como
los 40 afios que Moisés vivio como pastor en Madian, los 40 dias
gue permanecié en el monte Sinai -antes de recibir las tablas de
los diez mandamientos-, los 40 afios que los hebreos vagaron por
el desierto y los 40 dias que JeslUs permanecié en el desierto
donde fue tentado por el demonio, ademas de los 40 dias que la
virgen Maria tuvo que aguardar después del parto para presentar
al hijo de Dios a los sacerdotes del templo de Jerusalén.°

Publicado hasta 1492, El Decamerdn narra ciertos efectos morales y quizas
psicoldgicos de la peste en los ciudadanos florentinos. Los personajes desde su
confinamiento, segun la novela, cantan, comen, beben, bailan y buscan distraerse
de la realidad, tal como, comenta Mendoza Bustamante, “se hace en nuestros dias
a través de las redes sociales y las nuevas formas de comunicarnos, que
constituyen un escape de lo que ocurre practicamente en todas las naciones del
orbe.”'! A continuacién, una breve mencion de los posibles efectos de la peste a

través de una lectura de los dispositivos digitales.
Il. Homo digitalis.

Uno de los fendmenos mas elocuentes que disparé la peste del Covid-19 a
nivel planetario, es precisamente la reformulaciéon de la conciencia que tenemos

en torno al uso de las tecnologias digitales. En efecto, la humanidad de pronto se
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volcé neurdticamente a seguir comunicandose luego de que se diese la noticia de
gue la peste ya era una pandemia, y que seria necesario el periodo de cuarentena
para evitar el contagio. De pronto, la conectividad palié los primeros aciagos dias.
Pero, ¢no hay un registro ominoso en este emprendimiento a la tecnologia? La
digitalizacién ha traido enormes ventajas, pero también es necesario reflexionar en
torno a posibles efectos de nuestro ser-ahi con la tecnologia. Para abordar estos
aspectos me voy a referir brevemente a dos autores. Para explicar la forma de la
esfera tecnoldgica se revisara el texto de Alessandro Baricco; en cuanto a los
posibles efectos del mundo digital y su relacion con la pandemia actual, se traeran

a cuenta, algunas reflexiones de Byung-Chul Han.

En The Game libro de Alessandro Baricco, el ensayista italiano elabora una
interesante arqueologia del mundo digital la cual se divide en tres: La época
cladsica (1981-1998) que abarca del Commodore 64 a Google; la época de la
colonizacion (1999-2007) que abarca de Napster al iPhone; y, la época del Game
(2008-2016) que va de las Apps a AlphaGo. Baricco explica que “hoy la mayoria
de la gente occidental ha aceptado el hecho de que esta viviendo una especie de
revolucién digital -sin duda alguna tecnolégica, tal vez mental- destinada a cambiar
casi todos sus actos, y probablemente también sus prioridades y, en definitiva, la
idea misma de lo que deberia ser la experiencia.”*? Baricco hace una breve lista
de veinte cosas que hace veinte afios no existian y ahora si: Wikipedia, Facebook,
Skype, Youtube, Spotify, Netflix, Twitter, Youporn, Airbnb, Iphone, Instagram,
Uber, Whatsapp, Tinder, Tripadvisor, Pinterest. Ahora podriamos agregar Zoom y
sus 300 millones de usuarios a partir de abril del 2020. Un crecimiento de 3,000 %.
Es como dice el fildsofo aleman Markus Gabriel refiriéendose al Home office, una

explotacion digital la cual llama “colonizacién de la esfera privada.”?

En esta arqueologia, Baricco encuentra una secuencia en los juegos de los

nifos desde el futbolin/millén/videojuego, hacia los Space Invaders, existia una

12 Baricco, A. (2019). The Game, Espafia, Anagrama, p.16.
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realidad carente de fricciones, esa disolucion de los gestos, ese movimiento
progresivo hacia algo cada vez mas inmaterial. Explica como la digitalizacion diluia
los datos, haciéndolos ligerisimos e inmateriales. Textos, sonidos e imagenes
guedaban en una nada que era posible convocar desde la nada, gracias a
instrumentos que eran cada vez mas pequefios: como si hubieran querido retirarse
de la realidad y ocupar cada vez menos mundo fisico. A la emergencia de estos
fendbmenos, Baricco les llama proceso de desmaterializacion. En efecto, como
explica, “los ordenadores desmaterializan practicamente el mundo, restituyéndolo
todo en una pantalla que podia gestionarse pulsando teclas y moviendo un ratén
(que, al revelarse mas tarde como demasiado material, desaparecio en la nada).”**
Baricco menciona que escribir y enviar una carta se habian convertido ya en
gestos factibles mientras uno estaba sentado y tecleando. Incluso, el ensayista
hace alusion a las nuevas formas de compra-venta como Amazon o eBay, como
un proceso que solo a la entrega de la compra desembocaba en una verdadera

realidad, material, tangible.

Es importante el planteamiento de Baricco, pues explica que la Web y la
internet era y es una entidad que se percibe desde ya como sustancialmente
inmaterial, y agrega seguramente “real”’, pero no como las vias del tren o las rutas
maritimas, y, por ello se pregunta: “tiene peso?, j;ocupa espacio?, jesta en un
lugar?, ¢puede romperse?, ¢itiene limites?”® En suma, es como si el instinto de
esos primeros organismos fuera, desde siempre, delimitar el contacto con la
realidad fisica, para hacer mas fluida, mas limpia y mas agradable la relacion con
el mundo, con las cosas, con las personas. Es como si buscaran, dice Baricco,
“aislar en todas las ocasiones la esencia de la experiencia y traducirla a un
lenguaje artificial que la pusiera a salvo de las variables de la realidad material.”6
Para el escritor italiano, el hombre-teclado-pantalla es el logotipo de nuestra
civilizacion. Argumentos mas, argumentos menos, Baricco levanta la hipotesis,

segun la cual, la revolucién digital es hija de la revolucion mental.
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15 Baricco, Ibid., p.83.
16 |dem.



Por su parte, el fildsofo coreano Byung-Chul Han ha venido realizando
ciertos diagnosticos sobre la sociedad contemporanea en varios de sus libros La
sociedad del cansancio, La sociedad de la transparencia, Psicopolitica y En el
enjambre, entre otros. En ellos plantea un sujeto de rendimiento que a su juicio se
explota a si mismo en el capitalismo actual, cuyas légicas radican en la ampliacién
de los espacios de trabajo, pues éstos han cambiado de aquellos lugares de
oficina y horarios fijos, al desplazamiento a cualquier lugar, sea casa, café o
aeropuerto, o en donde el individuo lleve su dispositivo movil y ademas pueda
conectarse a la web. En este tenor, también hay que agregar que, irénicamente,
los medios digitales aislan, pues identifica un individuo que poco a poco se

empieza a sustraerse a la vida gregaria.

En el enjambre, Han explica el mundo del hombre digital el cual habita en
una topologia particular, pues, a su juicio, le son extrafios los lugares de
congregacion de masas, por ejemplo, los estadios deportivos o anfiteatros. La
metafora del enjambre digital alude a un conjunto de individuos aislados, frente a
la masa a la cual es inherente un alma o un espiritu. Este enjambre digital
constituye puro ruido, no tiene una voz que la cohesione. Los enjambres digitales

se ensamblan tan fugazmente que no les permite fundar una consistencia politica.

Precisamente, para el fildsofo coreano, a los habitantes digitales les falta la
‘intimidad de la congregacion” que produciria un nosotros. En ese sentido,
constituyen una “concentracion sin congregacion, una multitud sin interioridad, un
conjunto sin interioridad, sin alma o espiritu.”'” A estas personas aisladas Byung-
Chul Han les llama Hikikomoris, los cuales viven al margen de la sociedad, apenas

saliendo de casa, pasando el dia entero ante los medios audiovisuales.

Hay un aspecto interesante que revela Han, explica que el homo digitalis es
cualquier cosa menos nadie, pues mantiene su identidad privada, aun cuando se
presente como parte del enjambre, “se manifiesta de manera anénima, pero por lo

regular tiene un perfil y trabaja incesantemente para optimizarlo.”*® Y es que este

17 Han, B-Ch. (2014). En el enjambre, Espafia, Herder, p.28.
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aspecto, a mi juicio, ya analizado antes de la pandemia ser4 de alguna manera
condicionante para la aparicion de ciertos fendmenos en los meses que corren la

experiencia de la pandemia del SARS-CoV-2.
[Il.  Epojé pandémica digital

¢Por qué hacer el cruce con los relatos literarios en torno a la peste y al
mundo digital? Por varias razones, pero principalmente por la referencia a lo Iudico
y a los nifios en ambos textos. En el primero, es elocuente la pérdida del lenguaje
en el mundo post pandémico, y los nifios van creciendo con la carencia de ciertos
eslabones para articular su lenguaje. Esto llama la atencion, pensando en el
presente pues la revolucion digital de la que habla Baricco y también en varios
aspectos Byung-Chul Han cobra sentido en el confinamiento, es decir, tendriamos
que preguntarnos si en este pasaje los nifilos en el proceso de ensefianza-
aprendizaje se van a acostumbrar a nuevas palabras y quizas postergar algunas
otras. Quizads suceda como en la novela de Jack London, los nifios iran
recordando, o quizas incluso irdn inventando nuevos lenguajes. En todo caso,
para ir conviviendo con este nuevo lazo digital, si se sigue la hip6tesis de Baricco,
la generacion de The Game va a troquelarse con la generacién en ciernes de
Pandemials en las que cabemos algunos privilegiados. Para otros muchos a nivel
planetario, la exclusién que desde ya antes produce el capital con su biopolitica

sera mas cruel y evidente.

Si estamos en lo que se llamaria tentativamente una epojé digital
performativa. En primer lugar, si hay algo que nos ha revelado la socialidad en el
Covid-19 es hacernos conscientes que desde ya somos y habitamos la Gestell a la
manera heideggeriana. Gestell entendida como engranaje, estructura de
emplazamiento, marco, o simplemente dispositivo. Y conste, que el Covid-19 nos
hizo tocar las paredes de la Gestell justamente porque un virus nos interpelé como
humanidad. No fue el capital y su légica de despojo, tuvo que surgir algo invisible
para visibilizar que en realidad habitamos una totalidad, un todo fragmentado en

partes.



En este sentido, me interesa pensar la epojé digital performativa y su
posible irradiacion de nuevos malestares en el Estado capitalista. Enuncio algunas
condiciones de vida, que podrian reposicionarse y repensarse a partir de la
pandemia, por ejemplo, la actividad desfasada o el rendimiento, el agotamiento
psiquico, la ausencia de entre-tiempos, el ocio o el no-hacer, la positividad y la
transparencia digital. No es que haya un ordenamiento de los cuerpos en esta
normalidad, para que esto sea posible, primero hay que desordenarlos. En efecto,
el confinamiento en el que estamos supone en primer lugar la desordenacion de
los cuerpos, la desordenacion de los sentidos, de la sensibilidad y la redistribucion
de los cuerpos y los lugares que ocupamos. Asimismo, aquella triada de la
inmunidad el tacto, el contacto y el contagio del que explica Esposito, se
materializé en la cotidianidad y es lo que ya esta apenas codificandose. Y ahi es
donde el psicoandlisis tiene mucho que decir. Debe dar cuenta de aquello que
Blanchot Illama el “desasosiego némada”. En eso radica la suspension

performativa.

Comparto con Liora Stavchansky su argumento en torno a la sociedad de
consumo actual la cual promueve un “exceso de goce”. Goce autoerotico, explica,
ofrecido como ilimitado, que debilita al deseo del sujeto y su lazo social. Y
entonces pregunto, ¢cuales son los reversos de la multiplicacion de estos
rendimientos? Quiz& este es uno de los aspectos centrales de las patologias
actuales llamese: depresiones, autismos, déficits y cansancios, justo ahi, dice la
psicoanalista mexicana, este exceso se presenta como “una compulsion a no
parar de consumir, a no parar de consumir-se.”® En otras palabras, es la era de

The Game de la que habla Baricco suplementado por la Pandemia.

La relacion entre poder y tecnologia se encuentra tomando una fisonomia
cuyos efectos apenas se van enunciando en el presente. El posicionamiento de un
“poder inteligente” amable que no funciona a través de una coercion exterior sino a
partir de una seduccion de la voluntad mas el dispositivo de la transparencia que

obliga libremente a una exterioridad con el fin de acelerar la circulacion de la

19 Stavchansky L. y Untoiglich G. (2020). Infancias entre nos-otros. Malestares y silencios en el
Estado capitalista, México, Ediciones Navarra, p.61.
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informacion y la comunicacion. Es en este dmbito de la emergencia de la
psicopolitica digital, como explica el fildsofo Han, que la persona, se positiviza en

cosa, que es cuantificable, mensurable y controlable.

Finalmente, la situacién de la pandemia nos esta empujando a imaginar
formas de anudar significados, anudar emociones, pero también nos invita a
desanudar nuestro ser-ahi, nuestro ser-con y nuestros malestares y silencios con
los otros en esta inédita epojé digital signada por la peste. En suma, nos instiga a
ser el sastre que mire a la oscura catastrofe pandémica, pero que nos portara la

luz en el porvenir.
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